下午六点。
城南区，纺织厂老家属院。
林易推着共享单车，穿过狭窄的胡同。
路面坑洼。
这里曾几何时也风光过，后来纺织厂倒闭，工人大批下岗，曾经热闹的家属院一天天冷清下来，如今就连路灯都常常是坏的。
沿途的垃圾桶旁，几只剪了耳朵的流浪猫蹲在墙根，看见生人也不躲避，只是警惕地盯着。
林易停下脚步。
视线落在生锈的蓝色铁皮门牌上。
3栋104室。
木门半开着。
屋里没有开灯，光线昏暗。
林易站在门外，视线越过门缝。
郭胜男坐在一张旧塑料方凳上。
她面前漆皮剥落的破木桌上，放着林易下午开出的那三副中药。
桌子正中央，散落着一堆零钱。
她正在折纸壳，把捡来的废纸箱拆开、抚平、对折，一张一张码成一叠，整齐地堆在桌角。
那双布满老茧和裂口的手，动作缓慢却熟练。
“喵。”
一只橘猫从门缝里溜达出来，走到林易脚边，蹭了蹭他的裤腿，叫了一声。
屋里传来动静。
郭胜男抬起头，朝门外看过来。
看清门外站着的高大身影。
郭胜男愣住了。
“林大夫？”
她慌忙站起身。
两只手在宽大的旧衣服外套上局促地掸了掸。
她左右张望，想找个干净的凳子给林易坐，转了一圈却只看到一堆堆满杂物的纸箱和水桶。
“林大夫……”
郭胜男有些手足无措，声音发颤。
“您怎么上这儿来了？”
林易站在门外。
视线扫过屋里逼仄简陋的陈设。
发黄的墙壁，脱落的白灰，一张摇摇晃晃的铁架床。
“啊，刚好路过附近。”
林易语气平稳，面色不改。
“听说你住在这儿，顺便来看看你情况。”
屋内安静了两秒。
这里是江州城南最破败的老家属院。
胡同错综复杂，根本不存在所谓顺路路过的可能。
郭胜男看着林易身上干净整洁的灰色T恤，还有他手里拎着的助诊包。
她先是愣了一下，干裂的嘴唇扯动，露出了一个通透的笑容。
“林大夫，您是专程找过来的吧。”
郭胜男低下头，声音干哑。
“肯定是亚萍那丫头，又跟您乱说什么了。”
谎言被当场戳破。
面对重症都不改色的林易，破天荒地顿了半秒。
他没接话。
目光微偏，掩饰般地轻咳了一声。
随后，林易跨过门槛，径直走入这间常年见不到阳光的窄屋。
他没嫌弃地上的灰尘。
走到墙角，拉过一个装满旧报纸的破纸箱，拍了拍上面的浮土，当成凳子坐下。
身体稍稍前倾。
林易的视线停在了床头那面掉皮的白墙上。
泛黄的墙面上，用透明胶带端端正正地贴着几张相片。
照片里是几个穿着宽大旧校服的短发女孩，站在黄土飞扬的操场上，对着镜头笑得很灿烂。
林易看着那些笑脸。
“这是亚萍姐说的，你资助的那些孩子？”
他声音平稳，没有居高临下的审视，也没有廉价的同情。
郭胜男局促地站在桌边，再次在裤腿上搓了搓手。
她顺着林易的视线看过去，目光在那些照片上停住，原本浑浊的眼睛里，透出一丝光亮。
“我初中那会，成绩好，考过镇上的第一名。”
郭胜男干哑着嗓子开口。
她伸手把桌上的几封信纸往前推了推。
“家里穷，供不起，十五岁就辍了学，来江州扫大街。”
她苦笑了一声。
“干了三十年，这辈子定型了，只能烂在泥里。”
她指着墙上的照片。
“这几个女娃，也是大山里的，成绩好，家里穷。”
“我不给钱，她们这辈子就跟我一样。”
郭胜男低下头，视线落在自己那双干裂的手上。
“老了只能扫大街，半夜去夜市给别人洗盘子。”
屋里陷入短暂的寂静。
只有几只狸花猫在角落里舔舐爪子的声音。
郭胜男放下手，脸上挤出笑脸。
“其实……中途我也想过断了算逑，自己活得都这么难了。”
“但我都坚持资助三年了，眼看她们明年就高考。我要是现在停下，之前投进去的那些钱，不全打水漂了吗？”
郭胜男咬了咬牙，语气里透着一股执拗。
“半途而废，亏得慌，只能咬牙供到底了。”
就在这时，一只狸花猫跑了过来。
林易低头，看了一眼这只左耳缺了一角的狸花猫。
那是流浪猫绝育后的统一剪耳标志。
“你说你，自己连看病的钱都省，还掏钱给它们做绝育？”
林易看着她，语气平稳。
郭胜男看了看脚边的小猫，苦笑。
“大夫，它们跟我一样，都是没人要的烂贱命。”
“特别是那些母猫，没人管，一年到头一窝接一窝地下崽，生下来也是在垃圾堆里挨冻受饿，被车撞，被人打。”
她摇了摇头。
“我看着不忍心，凑点钱，抓去断了根，人家大夫也知道我的情况，就收个药钱。”
郭胜男指了指墙上那些山区女孩的照片。
“人断不了根，我只能寄点钱，让她们多读点书，别早早嫁人当生娃的机器。”
“猫断了根，以后就不用生出一窝又一窝的小猫，继续在这烂泥里受苦了。”
林易坐在一堆废报纸上。
看着这个病弱的女人。
他没有掏钱包，也没有承诺，更没有说半句安慰的话。
大医治病，不干涉他人的因果。
林易站起身，一步步走到那张破木桌前，目光落在那几封拆开的感谢信上。
他看向郭胜男，对方点点头。
林易打开信封。
纸张薄得透光，字迹生硬，一笔一划却写得很用力。
“郭阿姨，期中考我考了县里第九，学校免了下半学期的住宿费，大山里下雪了，您给自己买件厚棉衣穿……”
信纸旁边压着一张冲洗出来的旧照片。
一个短发女孩穿着大两号的旧校服，站在黄土墙前，双手无处安放，笑得很局促。
第二封，皱巴巴的作业纸，铅笔写的。
“郭妈妈，这次数学我及格了，老师说我是班里进步最大的。您身体好吗？别太累……”
第三封，一张从作文本上撕下来的纸，边角卷着。
“郭姨，我考上县一中了。第一个想告诉的人就是您。等我长大，换我来养您。”
林易看完了信。
他伸手，把信纸原样放回，一点点压平。
转过身。
看到墙角有几个刚才郭胜男起身时碰倒的空矿泉水瓶。
林易弯下腰，捡起瓶子，一个个码进墙角的编织袋里，顺手扎紧了袋口。
他走回桌边。
从助诊包里摸出一张医院的空白便签纸，拔出钢笔笔帽。
“你脾阳太虚，夜市刷碗干活肯定用的是冷水，崩漏以后还会犯。”
林易低着头，在纸上快速写下几行字。
“去菜市场，买点粗盐或者找卖海鲜的要一点粗海盐也成，和生姜切碎，放铁锅里炒热。”
“装进旧布袋，晾一会，摸着不烫手再用。”
林易把写好的便签纸推到郭胜男面前。
“这是神阙温熨法。”
“盐袋子能反复用，几乎不花钱，就能固住你的脾胃底子。”
“每天睡前，把盐袋敷在肚脐上，敷一个小时。”
林易收起钢笔，目光盯着郭胜男的眼睛。
“固冲汤你得按时吃，得先把血止住了，再用盐袋子。”
郭胜男接过那张便签纸，重重点头。
“记住了，大夫，我记住了。”
林易没有多待。
他能感受到自己在这儿，对方的局促感。
简单告别后。
林易推开门，走入老城区的夜色中。
狭窄的胡同里没有路灯。
林易打开手机背面的闪光灯。
一束白光劈开黑暗，照向远方。
他走出胡同，回到主街。
路灯昏黄的光晕洒在柏油路面上。
林易掏出手机，在通讯录里翻找。
按下了薛萍的号码。
嘟……嘟……
铃声响过两下，电话接通。
“小林？”
薛萍温和的声音从听筒里传出。
“下班了找我有事？”
林易看着主街上来来往往的车流。
“师叔。”
电话那头，薛萍愣了一下。
随即传出几声无奈的轻笑。
“你这小子。”
薛萍声音带着几分长辈的纵容。
“在科里公事公办，一口一个薛主任，下了班就改口叫师叔。”
“说吧，想找我开什么后门？”
林易握着手机，语气平稳依旧。
“今天科里接诊了一个崩漏患者，叫郭胜男。”
林易在电话里简单讲了两句郭胜男的家庭经济状况。
“我想按医院的规定走流程，给她申请一个科室困难患者的减免名额。”
“以后的复诊挂号费和中药费，能按政策减掉一部分。”
电话那头，薛萍停顿了片刻。
“郭胜男……我有印象，也是个苦命人。”
薛萍干脆利落地开口。
“行。但这事按医院规定，科室困难名额必须由科主任签字才能生效。”
“这样。明天我在省里开完学术会，下周一早上一上班，我就拿去医务处把这事给办了。”
林易垂下视线。
“谢谢师叔。”
“行了，少跟我套近乎，早点休息。”
薛萍的声音恢复了科主任的严肃要求。
不到两秒，她又笑了。
“今天你独立出门诊，咋样啊？”
林易嘴角微不可察地牵动了一下。
“还成。”
“嗯，我看出来了。”
薛萍在电话那头笑着打趣：“第一天独立上门诊，就开始在科里扶贫了。”
电话挂断。
初秋的夜风吹过老旧的街道，带着一丝凉意。
林易将手机装回裤子口袋。
走向路边那辆共享单车，跨上座椅，朝着最近的地铁站骑去。