8月18日，午后。
日头毒辣，柏油马路被晒得有些发软，空气里弥漫着干燥的尘土味。
张明远从老电影院改建的超市里走出来，被外面的热浪一激，眯了眯眼。
里面的货架已经铺得七七八八，方便面、饮料、日化用品像等待检阅的士兵一样排列整齐。三叔张建军正带着几个临时工，光着膀子在后院冲洗地面，为明天的生鲜进场做最后准备。
一切都在按计划推进，唯独缺了最重要的——人。
张明远拉开桑塔纳的车门，钻进滚烫的车厢，发动引擎，打开空调。
冷风呼呼吹出，带走了身上的燥热。
张明远从副驾驶的置物箱里，掏出了那个黑皮笔记本和一支钢笔。
翻开新的一页，拧开笔盖。
张明远沉思了片刻，笔尖落在纸上，写下了一个日期。
2003年8月19日。
也就是明天。
记忆如潮水般涌来，关于这一年在清水县发生的大事，除了非典的余波，最轰动的，莫过于——
县棉纺厂改制风波。
这是一家有着四十多年历史的老国企，曾经是清水县的纳税大户，也是无数女工引以为傲的“铁饭碗”。那时候，谁家姑娘要是能在棉纺厂当个挡车工，那是好找婆家的金字招牌。
但到了2003年，市场经济的大潮下，设备老化、管理僵化、产品积压，这个庞然大物终于轰然倒塌。
张明远在纸上写下两个字——买断。
前世的记忆里，就是在这个八月中旬，县里下达了最终的改制文件：全员买断工龄，置换身份。
而在那个缺乏监管和人文关怀的年代，买断的价格低得令人发指——一年工龄，600块钱。
一个干了二十年的老工人，青春都献给了机台，最后领着一万二千块钱，就被踢出了厂门，社保甚至还要自己补缴。
这不仅是饭碗砸了，而是把人的活路给断了。
张明远记得很清楚，前世闹得最大的时候，几百号女工穿着蓝色的工装，哭着喊着堵住了县政府的大门。有人在大门口下跪，有人要跳楼，县里的领导焦头烂额，甚至惊动了市里。
而分管这项工作的人社局、经信局领导，更是被愤怒的人群围得几天几夜回不了家。
这里面，就包括刚升上去不久的刘学平。
“啪。”
张明远合上笔记本，手指在封面上轻轻敲击。
这就是时代的阵痛。
也是他张明远的机会。
他不是救世主，救不了那个厂子，但他能救一部分人，顺便，为自己的仕途铺上一块最坚实的垫脚石。
超市需要熟练、本分、肯吃苦的员工。
刘学平需要政绩，需要有人帮他分担这即将爆发的火药桶。
而那些绝望的女工，需要一份能养家糊口的工作，和一份在这个年纪最宝贵的——社保。
这是一个完美的闭环。
次日清晨。
县人社局大门口的公告栏前，再次被围得水泄不通。
今天贴出来的，是最终的《公务员录用考试综合成绩公示》。
那张占据了整个橱窗的大红纸上，墨迹还没干透。排在最顶端的那个名字，像是一座大山，压得后面所有人都喘不过气来。
“我滴个乖乖……”
一个手里拿着油条的考生，仰着脖子，看着那个名字后面的分数，连嘴里的油条都忘了嚼。
“笔试158，面试96.4，综合成绩……87.7？”
（在2003年，一般综合成绩计算公式是：
（笔试总分÷2）+面试成绩50%=综合成绩）
他倒吸一口凉气，指着第二名的分数。
“第二名那个李伟，综合分才78.75分！这他妈差了快十分啊！”
“这就叫断层第一！”旁边有人感叹，“这哪是考试，这是碾压啊。这个张明远到底是哪路神仙？怎么以前从来没听说过？”
“我看以后这就是咱们县公考的一个传说了，双第一，啧啧……”
议论声此起彼伏，羡慕的、嫉妒的、叹气的，所有想要挤进体制内的年轻人，都在仰望着那个名字。
而在马路对面。
那一棵枝繁叶茂的老槐树下，黑色的桑塔纳2000静静地停在阴影里。
车窗降下一半。
张明远坐在驾驶位上，靠着椅背，手里夹着一支烟，没有下车去享受那种众星捧月的快感。
那张红榜，对他来说已经是过去式了。
他抬起手腕，看了一眼表。
八点半。
上班的点到了。
几乎是分秒不差，远处的街道尽头，突然传来了一阵嘈杂的喧哗声，那是几百人同时呐喊汇聚成的声浪，像闷雷一样滚滚而来。
“我们要吃饭！”
“我们要生存！”
“反对暴力买断！还我血汗钱！”
原本围在公告栏前看榜的考生和家长们被这动静吓了一跳，纷纷转头望去。
只见大马路中间，黑压压的一片人潮正涌了过来。
清一色的深蓝色工装，是县棉纺厂的制服。走在最前面的，是几十个头发花白的老女工，她们手里拉着两条用白床单写成的横幅，黑色的墨汁淋漓，触目惊心——
【辛苦三十年，买断六百块！天理何在！】
【我们要见县长！我们要活路！】
几百号女工，大多是三四十岁的年纪，脸上带着长期劳作的沧桑，此刻却全都被愤怒和绝望填满。
她们互相搀扶着，哭喊着，像一股蓝色的洪流，瞬间瘫痪了县城的主干道。
路边的行人和车辆纷纷避让，议论纷纷。
“哎呦，这是棉纺厂的那些女工吧？真造孽啊！”
“可不是嘛，听说一年工龄才给六百块钱买断，干了半辈子，拿个万把块钱就被踢出来了，这以后日子咋过啊？”
“这下县里头可要热闹了，这么多人闹事，我看今天这班是上不成了。”
人群的喧嚣声越来越大，哭喊声震天响。
张明远坐在车里，隔着半开的车窗，看着那群绝望的女人一步步逼近人社局和县政府的大门。
他深吸了一口烟，辛辣的烟雾入肺。
这才是真实的2003年。
一边是千军万马挤破头想进体制内的公考大榜，一边是被体制无情甩出来的下岗洪流。
魔幻，又现实。
张明远弹飞了手里的烟头，火星在空中划出一道弧线。
风暴来了。