回到建设招待所，已经是下午四点。
房间里闷热，那台老式空调轰隆隆地响着，吐出的冷气却没多少。
张明远把那本刚买回来的《通俗歌曲》杂志扔在床上，没急着翻。他拉过椅子，坐在陈宇对面，神色严肃。
“阿宇，接下来的三天，我不去盯着那边了。”
张明远指了指窗外的方向，那是电脑城的方位。
“这五十台电脑，加上那些杂七杂八的配件，十几万的货。这一关，得你一个人守。”
陈宇正把包里的钱往床板底下塞，听到这话，动作一顿，直起腰。
“远哥，你放心。合同都签了，定金也付了，那个老周看着挺实在，应该不能……”
“合同是纸，人心是肉。”
张明远打断他，那是他在前世电脑城摸爬滚打出来的血泪教训。
“在电子产品这一行，杀熟是常态，坑的就是“放心”这两个字。”
他从桌上拿起笔，在一张便签纸上写下几行字，推到陈宇面前。
“拿着这个，这是验货的标准。死记硬背也要给我记下来。”
陈宇接过来，看着上面密密麻麻的字：
CPU：不看盒子，看表面。拿纸巾擦一下，对着光看有没有打磨痕迹。最重要的是看针脚，有一根弯的、黑的，立马退货。
硬盘：别信静电袋。拆开看螺丝孔。只要螺丝孔上有拧过的痕迹，哪怕是一点点掉漆，那就是翻新货或者返修盘，坚决不要。
内存：看金手指。全新的内存金手指是只有一道浅浅的插痕（出厂测试），如果痕迹发黑或者有多道划痕，那是二手拆机条。
显示器：通电，全黑背景下看有没有亮点、坏点。三个以内国家标准是不退，但我们要的是优品，有一个点都让他换。
“记住。”
张明远敲了敲桌子。
“货不对板，立马翻脸。别怕得罪人，别不好意思。你越挑剔，他越不敢糊弄你。你若是大大咧咧，坏的就是那一整批货。”
陈宇看着那张纸，眉头皱成了“川”字，嘴里默念着，神情前所未有的专注。
这十几万的货，要是砸在他手里，他没脸见张明远。
过了许久，陈宇小心翼翼地把纸条折好，揣进贴身口袋。
他抬起头，看着张明远，眼神里少了几分往日的浮躁。
“远哥。”
陈宇抓了抓乱糟糟的头发，苦笑一声。
“说实话，这两天跟着你跑这一趟，我才发现……我以前就是个井底之蛙。”
“在清水县，我以为自己挺牛逼，是个场面人。到了这儿，那个卖电脑的胖子，随便两句话就能把我带沟里去。我要是自己来，这会儿估计还在帮人家数钱。”
他站起身，走到窗边，看着楼下车水马龙的大街。
“没见识，没文化，到哪都是被人宰的命。”
陈宇转过身，眼神坚定。
“我想好了。这次回去，我准备去新华书店买几本电脑硬件的书，再去网吧查查资料，把这些显卡、主板的门道都摸清楚。”
“以后管网吧，电脑坏了我得知道哪坏了，不能让人蒙了。”
张明远看着他，笑了。
他拿起烟盒，扔给陈宇一根。
“行。”
“人教人，教不会。事教人，一次到位。”
“那个胖子虽然可恨，但也算是你的老师。那一键盘没砸下去，你脑子里的坑就填平了一半。”
陈宇点燃烟，深吸一口，没说话，只是重重地点了点头。
抽完这根烟，陈宇没再磨蹭。
他把那个原本属于他的帆布包拎了起来，开始收拾东西。几件换洗衣服，还有那个装着他全部身家的洗漱包，统统塞了进去。
“远哥，这儿离电脑城太远，来回不方便，还容易误事。”
陈宇把包往肩上一甩。
“我去那边找个便宜的小旅馆住下。这几天我就钉在“鑫源科技”的仓库里，他们发一台，我验一台。少一颗螺丝我都跟他们没完。”
他走到门口，停下脚步，从兜里掏出那把黑色的桑塔纳车钥匙，轻轻放在门口的柜子上。
“车给你留下。你去办事，有个车撑场面方便。”
张明远看了一眼那把钥匙，又看了看陈宇。
他没有挽留客套。
“行，注意安全。有事打我电话。”
“走了。”
陈宇拉开门，大步走了出去。
门“咔哒”一声关上。
房间里安静下来。
张明远走到窗前，看着楼下那个背着大包、拦下一辆出租车的背影。
他没拦着陈宇。
带陈宇出来，不仅是为了让他干活，更是为了让他见世面，让他成长。
留在身边当司机，陈宇永远只是个混混头子。
只有把他扔进狼群里，让他独自去面对那些狡诈的商人和复杂的局面，他才能真正成长为独当一面的大将。
这对他，对陈宇都好。
张明远收回目光，重新拿起床上那本《通俗歌曲》。
杂志纸张粗糙，带着股廉价油墨特有的刺鼻味道。这是2003年摇滚青年和地下音乐人的圣经，但他直接略过了前面那些关于“魔岩三杰”的回顾，翻到了最后几页的分类广告区。
密密麻麻的文字挤在豆腐块大小的格子里。
“出售二手芬达吉他，九成新，面交。”
““痛苦的信仰”寻找贝斯手，死磕到底。”
“专业扒带，MIDI制作，De录制。联系人：老黑。呼机：127-XXXXXXX。”
张明远的手指停在了“老黑”这一栏。
没有座机，地址写得含糊——“省歌舞团家属院防空洞”。
这看起来像个草台班子，但在2003年，真正有本事的民间录音棚，往往都藏在这种见不得光的地方。正规大棚按小时烧钱，那是给晚会歌手用的；这种地下棚，不问出处，给钱就干，最适合他。
张明远记下地址，看了眼窗外。太阳西斜，把楼房的影子拉得老长。
他抓起车钥匙，出门。
黑色的桑塔纳2000汇入晚高峰的车流。这时候的省城还没拥堵到后世那种程度，路面上最多的是黄色的“面的”和红色的夏利，还有成群结队的自行车大军。
穿过繁华的解放路，车子拐进了一条种满法国梧桐的老街。
路窄了，两侧是红砖外墙的苏式筒子楼，墙皮斑驳，阳台上挂满了各色衣物。路口立着一块褪色的牌子——“省歌舞团家属院”。
车进不去，张明远把车停在路边树荫下，步行走了进去。
正是晚饭点，院子里热闹得很。
穿着跨栏背心下棋的老大爷，端着铝饭盒串门的大婶，还有在葡萄架下吊嗓子的年轻人，“咿咿呀呀”的声音混着各家炒菜的油烟味，那是独属于这个年代的市井烟火气。
张明远拦住一个提着暖水瓶的大爷。
“大爷，跟您打听个地儿，老黑的录音棚在哪？”
大爷停下脚，上下打量了张明远一眼，似乎见怪不怪，抬手往后院一指。
“往里走，到底。那棵老槐树底下有个防空洞，整天“咚咚咚”扰民的那个就是。”
谢过大爷，张明远顺着指引往里走。
越往里，生活的气息越淡，扑面而来的是阴凉的潮气。
后院的尽头，杂草丛生，一棵两人合抱粗的老槐树遮天蔽日。树荫底下，确实有个用水泥砌成的半地下入口，黑魆魆的，像张开的一张嘴。
铁门半掩着，上面贴着一张撕了一半的海报，隐约能看见“摇滚”两个字。
还没走近，就能听到沉闷的鼓点声，“砰、砰、砰”，顺着地缝往外钻，震得脚底板发麻。
张明远站在铁门前，整理了一下衣领。
找到了。