周六早上七点。
沈芸的车停在宿舍楼下。白色的。车尾那个小剐蹭在晨光里不太明显。
陆渊下来。手里拎着两样东西。一个白色纸袋——里面装着那件外套。一个红色的手提袋——两瓶酒，一盒茶叶。
酒是昨天下班后买的。沈芸说"买两瓶就行，我爸喝白的，不用太好的，他不讲究这个"。茶叶是沈芸帮他挑的。"我妈喝龙井。买二两就行。多了她也说你乱花钱。"
他拉开后车门。把两个袋子放在后座上。白色的和红色的并排。
上了副驾驶。
"走吧。"
沈芸看了他一眼。"紧张吗？"
"不紧张。"
"你手一直在搓裤缝。"
他把手放在膝盖上了。
沈芸笑了一下。发动车。
上了高速。
...
两个小时。
高速下来之后是县道。路两边是田。四月份的麦子已经起来了，绿的，矮矮的一片。
到了县城。先去了沈芸家。她上去换了件衣服。陆渊在车里等。她家在一个老小区里。六层的楼房。阳台上晾着衣服。
五分钟之后她下来了。换了一件浅蓝色的毛衣。头发散着。
"走吧。我在家等你们。你接了叔叔直接来饭店。我跟我爸妈先过去。"
"行。"
她下了车。陆渊从副驾驶绕到驾驶座。调了一下座椅——沈芸比他矮，座位靠前了。后视镜也调了。
他开出小区。往安平镇的方向。
二十分钟不到。
...
土路。两边的墙。有一面墙上用红漆刷了一条标语，字褪了一半。
到了院子门口。
大门开着。
父亲站在院子里。没有站在门口。站在槐树底下。他大概不想让人觉得他等了很久。但院子里扫过了——地上一片落叶都没有。扫帚靠在墙根。
他穿着那件深蓝色的旧外套。洗得发白的那件。里面是一件灰色的毛衣。脚上是布鞋。
槐树旁边的石台上放着两样东西。一个蛇皮袋，不大，扎着口。旁边一个纸箱子，不高，上面盖了一层报纸。
陆渊停了车。拿了后座上的白色纸袋。下车。
"爸。"
"嗯。到了。"
陆建军从槐树底下走过来。他看了一眼那辆白色的车。没说什么。
陆渊把白色纸袋递给他。
"换上这个。"
陆建军接了。打开袋子。把防尘纸拨开。看到了那件外套。深灰偏蓝。立领。他摸了一下面料。手指在布面上蹭了两下。
"多少钱？"
"不贵。"
吊牌已经摘了。陆渊昨晚摘的。连同吊牌上的价签一起。扔了。
陆建军看了他一眼。大概知道"不贵"是什么意思。
他没有再问。
"我去换。"
他拿着袋子进了堂屋。
几分钟之后他出来了。
新外套穿在身上。深灰偏蓝。立领。肩膀的线刚好。L号合适。里面换了一件白衬衫——不知道从哪翻出来的。领子有一点皱但是干净的。裤子换了深色的那条。最好的一条。脚上换了黑色的皮鞋。旧的，但擦了。鞋面上有一层新的鞋油的光。
他大概早上起来就擦了。
他站在院子里。老槐树在他身后。他低头看了一眼自己身上。
"怎么样？"
"挺合适的。"
他没有说好看不好看。点了一下头。走到石台旁边，拎起那个蛇皮袋和纸箱子。
"这个带上。"
"什么？"
"茄子。豆角。早上刚摘的。"他拍了一下蛇皮袋。然后指了一下纸箱子。"这是鸡蛋。自家养的鸡下的。三十个。我用稻草垫了，不会碎。"
他说这些的时候语气跟平时不一样。不是随口说的。是准备过的。大概昨天就想好了要带什么。早上天没亮就去菜地里摘的。鸡蛋大概攒了好几天。
陆渊接了。蛇皮袋沉的。鸡蛋轻一些，但能感觉到里面稻草的松软。
他把两样东西放进后备箱。
父亲转身把堂屋的门锁了。锁是那种挂锁。铁的。他锁好了拉了一下确认。然后把钥匙装进裤兜里。
"走吧。"
...
父亲上了副驾驶。
他坐上去的时候摸了一下车门内侧的皮面。大概是不常坐这种车。他没有说什么。把安全带拉过来。扣的时候卡扣没对准。试了两次。第二次扣上了。
他坐得很直。手放在膝盖上。看着前面的路。
陆渊发动车。从土路拐出去。
开了一段。路两边还是麦地。父亲偏头看了一眼。
"今年麦子长得还行。"
"嗯。"
又开了一段。进了县道。
"到了就吃饭？"
"嗯。"
"他们家几口人去？"
"沈芸爸妈。加沈芸。三个。"
"嗯。"
他又安静了。手放在膝盖上。右手的食指在裤子上轻轻点了几下。
...
到了县城。
聚福楼。老城区的一条巷子里。门面不大但收拾得干净。门口挂了两个红灯笼。门框上贴着对联，黑底金字。台阶是水磨石的，扫过了。
陆渊把车停好。从后座拿了那个红色的手提袋——两瓶酒一盒茶叶。又从后备箱拿了蛇皮袋和纸箱子。
父亲下了车。他看到陆渊拿了那么多东西，走过来把蛇皮袋接了过去。自己拎着。
他站在饭店门口。看了一下门头上的字。"聚福楼"。金色的。
他没有动。
陆渊走到他旁边。
"走吧。"
"嗯。"
他走了。走进去的时候他把外套的拉链往上拉了一下。已经拉到顶了。拉不动。但他拉了一下。
...
包间在二楼。不大。一张圆桌。八个位子。转盘已经摆好了。茶壶在桌上。热的。
沈芸已经在了。她坐在靠里面的位子。她旁边坐着张玉兰。
张玉兰——五十出头。烫了卷发。穿了一件枣红色的外套。耳朵上有耳环。小的。金色的。嘴上有口红。颜色不深。笑起来声音亮。
沈建国坐在张玉兰旁边。五十多岁。面相温和。戴一副金丝边眼镜。穿了一件深蓝的夹克。不新也不旧。看着舒服。
他们看到陆渊和陆建军走进来。
张玉兰先站起来了。
"来了来了！快坐快坐！路上辛苦了吧？"
她的声音把整个包间填满了。
陆建军站在门口。他点了一下头。
"你好。"
陆渊把红色手提袋递过去。"伯父伯母，带了点东西。"
沈建国站起来。"哎，来就来了还带什么。"他接了。看了一眼。"还带了酒。客气了。"
张玉兰也探头看了一下。"还有茶叶。小陆有心了。"
陆建军这时候把蛇皮袋和纸箱子放在了旁边的椅子上。
"这是自己家种的菜。茄子豆角。早上摘的。"他拍了一下蛇皮袋。又指了一下纸箱子。"这是鸡蛋。自家鸡下的。散养的。"
他说这些的时候声音比刚才大了一点。大概是说到自己熟悉的东西了。
张玉兰眼睛亮了。"哎哟！土鸡蛋？这个好！这个在城里可买不到。老陆你太客气了！"
沈建国也探过来看了一眼纸箱子。掀了报纸。里面稻草铺着。鸡蛋一个一个码在稻草里。土黄色的壳。大小不太一样。
"这个好。比超市卖的强多了。"沈建国说。
陆建军站在那里。他的手不知道往哪放了。大概是被夸得不太习惯。
"不值什么钱。就是自己家的。"
张玉兰拉了一下椅子。"老陆你坐这边。这个位子宽敞。"
陆建军走过去。坐下了。坐得很直。两只手放在膝盖上。
沈建国走过来。伸出手。
"老陆你好。我是沈芸她爸。叫我老沈就行。"
陆建军站起来握了。他的手大，指节粗。沈建国的手比他白，比他细。两只手握了一下。
"你好。老沈。"
坐下了。陆渊在父亲旁边。沈芸在对面。
...
点菜。
张玉兰拿着菜单翻。
"老陆有什么忌口的没有？"
"没有。"
"有什么想吃的？"
"随便。都行。"
"那我来点了啊。别客气啊。"
她一口气点了七八个菜。红烧肉。清蒸鲈鱼。蒜蓉西兰花。干锅土豆片。酸辣白菜。排骨汤。一个凉拌黄瓜。
沈建国问了一句。"老陆喝酒吗？"
"能喝一点。"
沈建国让服务员拿了一瓶白酒。不是很贵的牌子。普通的。
"咱俩喝点。"
...
菜上了。
张玉兰给陆建军夹了一块红烧肉放在他碗里。
"老陆尝尝这个。这家的红烧肉做得好。"
陆建军说了一声"谢谢"。把那块肉吃了。嚼了几下。咽了。没有评价好不好吃。
张玉兰不在乎。她已经在夹下一块了。
"再来一块。不够再点。"
陆建军的碗里很快堆了不少菜。红烧肉、西兰花、一块鱼、两片土豆。他一块一块吃。不挑。不剩。
沈建国给他倒了一杯酒。小杯。白的。
陆建军端起来。"老沈——"
沈建国端起杯子。"来。认识一下。"
两个人碰了一下。
陆建军一口喝了。沈建国喝了一半。
...
吃了一阵。张玉兰开始聊了。
她的聊法不像审问。她是真好奇。
"老陆家里种什么呀？"
"种点菜。还养了几只鸡。几只鸭。"
"散养的？"
"嗯。在院子后面。围了一块地让它们跑。吃虫子吃菜叶。"
"怪不得那鸡蛋跟超市的不一样。颜色都不一样。"
"散养的蛋黄大。炒出来颜色深。"
说到鸡和菜他的话多了一些。
他说今年的茄子长得好。说去年有一茬豆角让虫吃了。说鸭子爱往菜地里钻，得拦着，不然把菜苗踩了。
张玉兰听得认真。"那老陆以后给我们带点。鸡蛋也要。我最爱吃土鸡蛋。超市买的那种没味道。"
"行。攒够了给你们送过来。"
沈芸在旁边看着她妈。她妈能把任何人聊开。
...
张玉兰又问了一句。
"老陆平时有什么爱好呀？"
陆建军的筷子在碗沿上顿了一下。
爱好。
他想了一下。种地不算。看天气预报不算。坐在院子里的槐树下面坐一个下午不算。
安静了一会儿。
沈建国端起茶杯喝了一口。
"我也没什么爱好。退了休在家养花。养一盆死一盆。"
张玉兰看了他一眼。"你那是养花吗？你那是浇死的。浇太多了根都烂了你还浇。"
沈建国笑了。"所以我说我没有爱好。"
陆建军看了沈建国一眼。
他嘴角动了一下。没笑出来。但松了。
...
后半场。酒喝了小半瓶。
沈建国的脸红了一点。陆建军的脸没有红。他能喝。
两个人聊了几句。不多。沈建国问他地里今年收成怎么样。陆建军说还行。沈建国说粮价不高不容易。陆建军说"是不容易。但总比没有强。"
沈建国点了一下头。他没有接"不容易"这个话题。他给陆建军又倒了一杯。
"来。再一个。"
两个人又碰了一下。这次陆建军没有一口喝。他喝了一半。放下了。
大概是觉得不用那么紧了。可以慢慢喝了。
张玉兰这时候跟沈芸在说什么。声音低了一点。大概是在说女人之间的事情。陆渊没有听清。
陆建军吃完了碗里的菜。他把筷子放在碗上面。整齐的。两根并在一起。然后他端起茶杯喝了一口。
喝到一半他偏过头。咳了两声。不重。他用拳头抵着嘴挡了一下。然后喝了一口茶压住了。
没有人注意到。张玉兰在跟沈芸说话。沈建国在给自己倒茶。
但陆渊听到了。
他没有说什么。
...
吃完了。
服务员拿来账单。黑色的小本子。
沈建国拿起来看了一眼。不看数字。直接递了银行卡过去。
"我来。"
陆建军从外套口袋里掏出了钱。
几张红色的。折得整整齐齐。大概出门前就数好了。装在外套内袋里——新外套的内袋。他今天第一次用这个口袋。
"我来吧。"
"老陆你别客气。说好了我请的。"
"不行。哪能让你们出钱。"
他把钱往桌上放。
沈建国笑了。他伸手把钱轻轻推回去。
"老陆。今天是我请。下次去你那里，你请。"
他说得很自然。不是客气。是给了陆建军一个台阶——下次你请。意思是还会有下次。
陆建军的手停了一下。他看了沈建国一眼。
然后他把钱收了。叠好。放回了外套的内袋。手指在口袋里停了一下。
...
散了。
门口。饭店台阶上。
张玉兰拉着陆建军的手说了好几句。"老陆以后常来""到了县城就来家里坐""鸡蛋攒了就送过来我们等着吃"。
陆建军一一点头。
"谢谢你们。麻烦你们了。"
张玉兰说"这说的什么话，都是一家人"。
沈建国跟陆建军握了手。两只手握了一下。比进门那次久一点。
"老陆慢走。路上注意安全。"
"好。"
沈芸走过去。
"叔叔，路上注意安全。"
陆建军看了她一眼。点了一下头。
然后他说了一句。
"你……多吃点。太瘦了。"
这大概是他今天对沈芸说的唯一一句话。
沈芸愣了一下。然后她笑了。
"好。"
...
陆渊开车送父亲回安平镇。
车上就两个人。
从县城出去。上了县道。路两边是田。麦子绿的。下午的太阳照在上面有一层光。
父亲看着车窗外面。没说话。
路过一片麦地的时候他偏头看了两眼。大概是看麦子长得怎么样。
快到安平镇的时候。他说了一句。
"那个老沈。看着是个实在人。"
陆渊说"嗯"。
又开了一段。
快到院子门口了。
父亲又说了一句。
"他闺女也不错。"
陆渊没有说话。但他嘴角动了一下。
到了。院子门口。
父亲下车。他站在院门口。新外套穿在身上。深灰偏蓝。他低头看了自己一眼。然后他把拉链往下拉了拉。大概是觉得拉到顶太拘束了。
他推开院门往里走。
陆渊没有上车。他跟着走进去了。
父亲回头。"你不走？"
"进去坐一下。"
"坐什么。赶紧回去。天黑了路不好开。"
"坐一下。喝口水。"
...
堂屋里。方桌。两把椅子。
父亲倒了一杯水。白开水。搪瓷缸子。
陆渊接了。喝了一口。然后他放下杯子。
"爸。你咳一下。"
陆建军看着他。
"又来了。"
"咳一下。我听一下。"
"你又没带那个听什么器。"
"不用听诊器。咳一下就行。"
父亲站在那里。过了几秒。
他咳了。一连几声。从胸腔里出来的。有痰音。咳完了他清了清嗓子。
陆渊听着。
"把外套脱了。转过去。"
父亲看了他一眼。脱了。转过身。
陆渊用手掌侧面在他后背轻轻叩了几下。左侧。右侧。从上到下。
清音。两侧对称。没有浊音。没有实变的迹象。
"深吸气。"
父亲吸了。
"再咳一下。"
又咳了。这次近了——痰音在中下部。不深。像是气道表面的。
他爸抽了三十多年了。一直都是买最便宜的烟。
"你现在一天抽多少？"
"十几根吧。"
陆渊站在他身后。叩诊清音。对称。没有局灶性改变。咳嗽的痰音像是慢性气道刺激——三十多年的烟，加上常年在地里干活，灰尘粉尘。这种咳法他在门诊见过很多。慢性支气管炎。老烟民的常见问题。
不像器质性病变。
他松了一下。
"穿上吧。"
父亲把外套穿回来了。
"怎么样？"
"问题不大。老烟民的气管炎。但你得少抽。"
"不抽了难受。"
"那就减一减。五根以内。"
父亲没回答。
"多喝水。别喝凉的。"
"嗯。"
"如果咳出带血的痰，或者突然瘦很多，马上打给我。"
"不至于。"
"答应我。"
父亲看了他一眼。
"行。"
...
陆渊上了车。发动。从后视镜里看到父亲站在那里。穿着深灰偏蓝的外套。手插在裤兜里。
车开出了土路。
后视镜里父亲越来越小。然后院子的门关了。
他往县城开回去。