郑时民住了一周。
陆渊每天中午上去看他一次。头两天血压还在往下降，方医生调了一次药量。第三天稳住了，13482。第四天开始，郑时民就在跟方医生商量什么时候能出院。
"我还有学生要补课。"他说。
方医生说再观察两天。
郑时民没有争。他在病床上看完了《古文观止》，又翻开了《唐诗三百首》。他老伴每天早上九点来，带着饭盒和保温杯，傍晚六点走。两个人在病房里待一天，大部分时间不说话。他看书，她织毛线。偶尔他念一句什么，她说"念的什么听不懂"。他说"你不用听懂"。
第六天，方医生查完房，跟郑时民说可以出院了。最新一次CTA复查，夹层稳定，没有扩展。开了长期口服降压药，嘱咐每月门诊随访。
第七天上午，陆渊去心胸外科的时候，郑时民已经穿好了自己的深色夹克，坐在床沿上。
病房跟前几天不同。被褥叠得整整齐齐，床头柜擦干净了，什么都没有。监护仪关着，屏幕是黑的。布袋子放在脚边，鼓鼓囊囊的，六本书的分量。保温杯也在里面，露出半个盖子。
他在等老伴来接他。
陆渊走进去。
郑时民抬头看到他。"小伙子来了。我还以为走之前见不着你了。"
"方医生都交代过了？"
"交代了。吃药，量血压，每个月来一次。"
"药不能停。"
"知道。我老伴说了八百遍了。"
陆渊看了一眼床头柜旁边的墙。一张打印的住院须知还贴在那里，边角翘起来了。一周前郑时民被推进这间病房的时候，手背上扎着针，老伴拎着布袋子站在门口，声音在发抖。
一周了。
"出去之后头一个月别干重活。搬书柜那种事让别人干。"
"我那个书柜上回就是自己逞能。我老伴骂了我一个礼拜。"
郑时民说着，从夹克口袋里掏出一张折好的纸。
"给你的。"
纸不大，折了两折，是医院里到处都有的那种便签纸，淡黄色的。
"别现在打开。"
陆渊把纸条装进白大褂的口袋里。
郑时民站起来。动作比一周前利索，没有扶床沿。他弯腰看了一眼脚边的布袋子，拎起来掂了掂，又放下了。
"回去还得给小林补课。落了一周了，不知道他自己写得怎么样。"
"他说了等你回去给他改。"
"我知道。"郑时民点了一下头，"这孩子要是考上高中，议论文这块就不用愁了。"
他拎起布袋子往门口走。走到门口回过头来。
"你那个议论文的说法，确实有意思。"
深色夹克，白发，站得很直。走路的姿势跟一周前在候诊区叫号时一模一样，两手背在身后，右手拢着左手。只是现在一只手拎着布袋子，背不了手了。
"郑老师，保重。"
"行。你也保重。"
他走出了病房。
走廊里传来他和护士打招呼的声音。"郑老师慢走啊。""好好好，谢谢你们。"声音越来越远。
陆渊在病房里站了一会儿。空床，叠好的被褥，擦干净的床头柜。窗外的阳光照进来，落在地板上一块方方正正的光。
他走到窗边，往下看了一眼。
楼下急诊大厅门口，一个穿深色夹克的老人和一个头发花白的老太太正在往外走。老太太走在前面，步子快。老人走在后面，不紧不慢，拎着布袋子。
老太太停下来等他。他走上去。两个人并排往前走了。
阳光照在他们背上。
陆渊看了几秒，收回目光，进了电梯。
...
回到诊室，他从口袋里掏出那张纸条，展开。
医院的便签纸，淡黄色。一行字，字迹工整，一笔一画，横平竖直。
"提出问题，分析问题，解决问题。你这个小医生，解决了我的大问题，谢谢！"
他把纸条折好，塞进背包里蒋逸明的笔记本最后一页。
...
下午的急诊来了几个普通病人，不忙。
老赵的出院手续也办了。术后三天，引流管拔了，伤口愈合正常。老赵换好衣服走的时候嘴里还在念叨"总算能出去了"，他老婆在后面数落他。两个人拌着嘴从走廊那头走远了。
陆渊在诊室里看完最后一个病人，桌上暂时空了。
窗外的光已经开始发黄了。下午四点多。
他靠在椅背上，没有拿书出来看。
他在想郑时民。
准确说，他在想楼下那个画面。一个老人和一个老太太，并排往前走，阳光照在背上。
郑时民出院了，回去补课，回去看书，回去被老伴唠叨。他有人等，有人接，有人在家里把血压计摆好了等着。
他想起了另一个画面。
安平镇。一个院子。土墙围着，门口一棵老槐树。堂屋里一张方桌，两把椅子，电视放在柜子上面，声音开得很大，因为房子空。
一个人坐在那里。
他父亲。
陆渊上次回去是中秋。买了一箱月饼带回去，父亲把月饼放在柜子里，到他走的时候只拆了一盒。他走的那天早上，父亲站在门口，也没说什么，就是站着，看着他走到路口拐弯。
两百公里。大巴三个多小时。说远不远，说近不近。
但他已经半年多没回去了。
不是忙。进修那三个月确实忙，但进修之前呢？进修之前他也没怎么回去。不是不想，是每次想到那个院子，想到堂屋里那张桌子，两个人坐在那里，不知道该说什么，就觉得...下次吧。
下次再回去吧。
下次。
蒋逸明笔记本里那行字在他脑子里闪了一下。
"这种病人往往自己觉得没事。等他觉得有事的时候，已经来不及了。"
这句话说的是病人。但陆渊忽然觉得它在说另一件事。
他拿起手机，翻到通讯录，找到"爸"。
他看了一会儿。
然后他没有拨出去。
他给周德明发了一条消息。
"周主任，我想请两天假，回趟老家。"
过了几分钟，回了。
"什么时候？"
"周三周四。"
"行。"
陆渊把手机放下来。
他又拿起来，给沈芸发了一条。
"下周三回趟安平镇。"
沈芸大概正在忙，过了一阵才回。
"回去看你爸？"
"嗯。"
"好。他一个人在家，是该多回去看看。"
陆渊看着这句话。沈芸没有问为什么突然要回去。她不问，但她说了"是该多回去看看"。
他又给陆瑶发了一条。
"下周三回安平。"
陆瑶秒回。
"我也想回。"
隔了十几秒，又来一条。
"但是我刚来实习，请假不太好。"
他理解。刚进单位的人都这样，小心翼翼的，假不敢请，活不敢推。
"没事。你忙你的。"
"那你帮我跟爸说，我过几天有空了，再回去看他。"
"好。"
过了一会儿，陆瑶又发了一条。
"是有什么事要跟爸说？"
他想了想。
"也没什么大事。就是该回去了。"
"好。那你帮我带箱牛奶回去。爸上次说家里没有了。"
"行。"
他把手机放在桌上。
诊室的窗外，天色从黄往暗里走了。走廊里有人经过的脚步声，有推车的轮子声，有远远的说话声。
他坐在那里想了一会儿。
他不知道回去之后该跟父亲说什么。也许什么也不说。也许就是回去，坐在那张方桌旁边，吃一顿陆瑶做的饭。让那个院子里不是只有一个人的电视声。
也许该说的话到了那里自然就会说了。
...
急诊科护士站旁边有两台公用电脑。
下午四点半，林琛坐在其中一台前面。
他刚送走一个缝了四针的外卖小哥，下一个病人还没来。他没有回诊室，在护士站坐了下来。
他打开了电子病历系统，在搜索栏里输了一个名字。
赵国柱。
手术记录调出来了。
主刀：陆渊。一助：周德明。
"术中探查回盲部，阑尾未于常规位置发现。沿升结肠结肠带汇合方向探查盲肠后方，于盲肠后位发现阑尾，肿胀充血，表面覆脓苔，未穿孔。游离阑尾系膜，逐步结扎切断，处理阑尾根部，残端荷包缝合包埋于盲肠壁..."
他看得很慢。
盲肠后位。他做了四年住院医，还没有在台上遇到过。教科书上学过，图谱上看过，但没有亲手摸到过那个藏在盲肠后面的根部。
他把手术记录从头到尾看了一遍。切口选择，进腹方式，探查过程，系膜处理，残端处理。没什么花哨的地方，规规矩矩地做了该做的事。
但"规规矩矩"本身就是水平。四年前他跟在周德明后面看第一台手术的时候，周德明说过一句话："台上别想着出彩，想着别出错。不出错就是最好的。"
这份手术记录就是不出错的。
他关了屏幕。坐了几秒钟。
然后又打开，把"盲肠后位"那一段又看了一遍。
这一次他不是在看陆渊怎么做的。他在想，如果自己在台上，打开腹腔，在常规位置找不到阑尾，他会怎么做。
沿结肠带找？
教科书上写过。但教科书上写的东西和台上那几秒钟里脑子能调出来的东西，是两回事。
他关了屏幕，站起来。
旁边的护士在录数据，没有注意到他在看什么。
他走回了自己的诊室。
桌上的病历摞着，等着处理。他坐下来，拿起最上面一份。翻开之前他停了一下。
昨天晨交班吴医生提到"盲肠后位处理得挺利索"的时候，周德明喝了口茶，什么都没说。
什么都没说就是最大的认可。
他在这个科室待了四年。这种认可，他还没有得到过。
他把病历翻开，开始写。
...
周三早上六点多，陆渊在长途汽车站上了车。
大巴是那种跑了很多年的老车，座套洗得发白，靠背上有一块油渍。他坐在靠窗的位置，旁边空着。脚边放着一箱牛奶。
车开出城区的时候，太阳刚从东边的楼顶上露出来。高楼的影子很长，投在马路上，一条一条的。
然后高楼没了。变成了郊区的厂房，铁皮顶，水泥墙，门口停着大货车。再往前厂房也没了。农田铺开了，一直铺到天边。这个季节田里的庄稼已经收完了，只剩下短短的茬子贴着地面，灰黄色的。偶尔有几块地里种着白菜，绿油油的一片。
三个多小时。
他没有睡。也没有看手机。就是靠着窗户看外面。
沈芸早上发了一条。"到了给我说一声。"
他回了一个"好"。
大巴在省道上跑，窗外的风景从一片田变成另一片田，中间隔着一个一个的小村子。砖房，平房，偶尔一栋贴着白瓷砖的二层楼。路边有卖水果的三轮车，有骑电动车的老人，有在门口晒太阳的狗。
他看着这些东西，心里慢慢安静下来了。
城里的急诊，手术台，监护仪，日光灯，消毒水的味道——那些东西在窗外的风景里一点一点地退远了。
...
安平镇。
下了车。镇上的汽车站就是路边的一块空地，竖着一个铁皮牌子，上面写着"安平客运站"，字的颜色褪得差不多了。
他一手拎着自己的包，一手提着那箱牛奶。
镇上的街道不长，从这头走到那头十分钟。两边是店铺，卖农具的，卖种子化肥的，一个小超市，门口堆着成箱的啤酒和饮料。一个卫生院，白色的小楼，门口挂着褪色的牌子。一个早餐铺子，锅里的油还在响，炸油条的味道飘了半条街。
他从镇上往村里走。出了镇就是乡道，一边是田，一边是水渠。渠里的水浅了，能看到底下的泥。路不宽，刚好够一辆农用车通过。
走了大概十分钟，碰到一个人。
五十多岁的女人，挎着一个篮子，里面装着几把青菜，从田那边走过来。
"哟，这不是建军家的大小子吗？"
"张婶。"
"回来了？什么时候到的？"
"刚到。我爸在家吗？"
"我前面看你爸去镇上了。你们没碰见吗？"
"没有。"
"行，回去吧。路上当心。"张婶看了一眼他手里的牛奶，"给你爸带的？孝顺。"
她笑着走了。
陆渊继续走。村口那棵老槐树已经看得见了。叶子落得差不多了，光秃秃的枝杈撑在天上，像一把翻过来的伞。
他走到院门口。
...