早上七点半，晨交班。
急诊科的交班室不大，一张长桌，几把椅子，墙上贴着排班表和几张通知。排班表上密密麻麻的名字和日期，白班黑笔，夜班红笔，有几处被涂改过。消毒水的味道从走廊飘进来，混着不知道谁带来的包子味。周德明坐在长桌的一头，面前放着一杯茶，茶色深得发黑。
陆渊站在靠墙的位置。科里的人到得差不多了。小周站在角落里拿着护理交班本，旁边是另一个年轻护士。几个住院医和值班医生陆续进来，有的端着豆浆，有的还在打哈欠。
值夜班的吴医生开始汇报。三十出头，眼睛下面两团青黑，声音有点哑。
"昨晚急诊共接诊三十一人，其中外伤十二人，内科十九人。收住院四人。一个是车祸多发肋骨骨折，收胸外科。一个是上消化道出血，收消化内科。一个是老年髋部骨折，收骨科。还有一个急性胰腺炎，收普外。"
陆渊听着，目光往旁边扫了一眼。
林琛站在长桌的侧面，也在听。
同科室，低头不见抬头见，名字当然知道。但没怎么深聊过，点头之交。他比陆渊早来一年半，跟护士站的人都熟，交班时总站在靠前的位置，今天也是，一只手搭在椅背上，听得认真。
中等身高，偏瘦。白大褂干净，但脸上那种倦不是一夜攒出来的，是常年夜班磨出来的底色。小周说过，林琛夜班排得最多，从来不叫苦。科里临时有人调班，顶上去的十次里有六七次是他。
吴医生汇报完了。周德明问了一句胰腺炎的血淀粉酶，吴医生说1280。周德明说"高，盯着点"。吴医生说交代过了。
林琛这时候开口问了一句："那个胰腺炎CT报了没有？"
吴医生说："还没，上午应该能出来。"
林琛点了一下头，没再追问。但他顺手在自己的笔记本上记了一笔。
"行，散了。"周德明端着茶杯站起来。
人开始往外走。
林琛经过陆渊旁边的时候停了一下。
"回来了？"
"嗯。"
"进修怎么样？"
"学了不少。"
林琛点了一下头。"那挺好。"
说完他就往自己的诊室走了。语气正常，没有多余的热情，也没有什么冷淡。就是同事之间每天都会有的那种对话，说完就散。
...
上午十点多。
陆渊的诊室来了一个五十多岁的女性，腹痛。
姓王，五十三岁，退休，被女儿陪着来的。捂着肚子，脸色发白，说从昨天晚上开始疼，一阵一阵的，今天早上加重了。
"哪个位置疼？"陆渊问。
"这里。"她用手按了按右上腹。
"吃了什么东西没有？"
"昨天晚上吃了点红烧肉...不多，就两三块。"
"平时有没有胆囊的问题？有没有查过？"
"前几年体检说有胆囊结石，但医生说不大，不用管。"
陆渊让她躺到检查床上。手按上去的时候，皮肤表面温度正常，但右上腹一触就绷紧了。他把手指压在胆囊点上，让她深吸气。
气吸到一半，她疼得倒吸一口气，吸气动作中断了。
MUrphy征阳性。
他回到桌前开始写检查单。
这时候隔壁诊室的门开了。林琛出来，手里拿着一份病历往护士站走。路过陆渊的诊室门口，他往里扫了一眼。
门开着，他看到了检查床上的病人和陆渊桌上的病历。
"腹痛？"他靠在门框上。
"嗯。右上腹，MUrphy征阳性。有胆囊结石病史。准备先做B超。"
林琛想了一下。
"五十多岁女性腹痛，先排除一下妇科吧。我上周收了一个差不多的，也是右侧腹痛，最后是卵巢囊肿蒂扭转。"
陆渊看了一眼病历上的信息。
"她绝经了。"他说，"卵巢囊肿的概率低。查体压痛点很明确，就在胆囊点上，MUrphy征阳性。先做B超。"
林琛看了他一眼。一秒钟。
"行。"
他拿着病历继续往护士站走了。
陆渊把B超检查单开好，让王阿姨的女儿带她去做。
...
B超结果四十分钟后出来了。
胆囊结石，最大的一颗1.2Cm，胆囊壁增厚毛糙，胆囊周围少量积液。
急性胆囊炎。
陆渊把结果夹在病历里，安排了抗感染和对症处理，跟王阿姨和她女儿解释了情况，建议住院观察，如果反复发作考虑择期手术。
他没去找林琛说结果。
林琛也没过来问。
小周在护士站录入B超结果的时候，往隔壁林琛的诊室方向看了一眼。
...
中午，陆渊去楼上心胸外科看郑时民。
病房门开着。
郑时民坐在床上，靠着被子叠成的靠垫，在看书。老伴不在。
床头柜上的东西比昨天多了。一个保温杯，三本书，一袋橘子，一卷纸巾。三本书摞在一起，最上面一本《古文观止》，书脊的折痕很深，翻过很多遍了。
监护仪上的数字：血压14288，心率72。
比昨天低了。
郑时民听到脚步声，把书合上，超市小票夹在里面。
"小伙子来了。"
"看看你血压。"陆渊走到床边，看了一眼监护仪，"比昨天好。药别停。"
"知道了知道了。方医生早上查房也说了。"
"那就好。"
郑时民拍了拍床头柜上那摞书，"我跟她说带三本就行，她非给我塞了六本，剩下三本往柜子里一摞。我说我住院又不是搬家。"
陆渊看了一眼那三本书。《古文观止》下面压着一本《唐诗三百首》，最下面那本看不清。
"她怕你闲着。"
"我这个人闲不住，有书看就行。"
他顿了一下。
"小林给我回消息了。"
"你学生？"
"嗯。他说"郑老师您放心养病，我先自己写，等您回来给我改"。"嘴角动了一下。"这孩子，倒挺懂事。"
手背上插着留置针，身上贴着监护贴片，旁边仪器嘀嘀响着。他在说他的学生。语气跟在诊室里说"我下午还有个事"的时候一样。他在乎的东西，从来都不是他自己。
"好好养着。"陆渊说。
"行。你忙去吧。"
陆渊出了病房。
走廊里药车轮子咕噜响。他走到电梯口按了下行键。
门开了。里面站着一个头发花白的老太太，手里拎着两个饭盒，用塑料袋套着，冒着热气。排骨汤的味道从袋口飘出来。
郑时民的老伴。
她看到陆渊，认出来了。
"陆医生。"
"阿姨。"
"他今天精神好一点了。"她说，"早上还跟我念叨他那个学生。"
"嗯，他跟我说了。血压在降，挺好的。"
她点了点头，侧身出了电梯。走了两步回头。
"谢谢你啊。"
"应该的。"
电梯门合上了。陆渊按了一楼。
...
下午三点多。
诊室里没有病人的间隙，陆渊把蒋逸明的临床笔记翻开，靠在椅背上看。
翻到中间偏后的一段，标题写着"急性阑尾炎术中意外情况处理"。
蒋逸明写得很细。
第一种：阑尾穿孔伴局部脓肿。"如果脓肿壁已经形成，不要强行分离，先吸净脓液，再沿脓肿壁找到阑尾根部。根部坏疽的话不要硬扎，用荷包缝合包埋残端。"
第二种：回盲部严重粘连。"粘连厉害的时候不要着急，越急越容易伤肠管。顺着阑尾系膜的方向一点一点分，钝性分离为主，锐性为辅。看到回盲部血管先控制再分离。"
第三种：阑尾位置异常。"盲肠后位的阑尾最容易出问题。打开之后找不到阑尾别慌，先找回盲部的三条结肠带，沿着结肠带汇合的方向找过去，就是阑尾根部。"
第四种：术中发现不是阑尾炎。"最常见的是回盲部淋巴结炎，其次是梅克尔憩室炎。遇到了别慌，该切的切，该查的查，别只盯着阑尾。"
蒋逸明在第三种下面多写了一段："我第一次遇到盲肠后位的阑尾，在常规位置怎么都找不到。慌了十秒钟。后来想起来沿结肠带找，找到了。从那以后每次开阑尾，进腹第一件事就是确认位置。不管术前影像多明确，进去了都要亲眼确认一遍。"
陆渊一页一页地看。看得很慢。在脑子里把文字转成画面——刀怎么下，手往哪边拉，遇到出血怎么处理。每一步都过了一遍。
他不知道那台阑尾什么时候来。明天，后天，下周，都有可能。急诊不挑日子。但他知道它会来。
周德明说了"下回来个合适的阑尾"，那就一定会来。
他把笔记本翻回前面，从阑尾那一节的第一页重新开始看。窗外的光从下午的白慢慢变成了傍晚的黄。
...
五点多。白班快结束了。
陆渊整理完桌上的病历，写了一份交班记录放在护士站。林琛的诊室那边也在收拾，隔着走廊能听到他在跟小周交代什么。
陆渊把蒋逸明的笔记本合上，准备装进背包。
林琛从护士站那边走过来。路过诊室，他看到门开着，探头进来。
"今天那个胆囊炎的，收了？"
"收了。普外的床位，晚上再观察一下。"
"嗯。"
他没有提上午那个分歧。陆渊也没提。
林琛的目光从桌面上扫过去，在蒋逸明的笔记本上停了一下。牛皮纸封面朝上，边角磨损，翻开的最后一页还没有完全合拢，露出了半行标题。
"这什么？"
"进修时候一个老师给的。"陆渊说，"他做了十年的临床笔记。"
"哦。"林琛点了一下头，没有追问。
安静了两秒。
"听说周主任让你主刀下一台阑尾？"
"嗯。"
林琛站在门口，一只手搭在门框上。
"加油。"
两个字。语气是平的。
林琛在这个科室待了四年。夜班排得最多，从来不叫苦，跟每个护士都处得来，交班记录写得比谁都清楚。四年了，他还没有独立主刀过。
"谢谢。"陆渊说。
林琛拍了一下门框，转身走了。
陆渊把笔记本装进背包，拉上拉链，站起来。
...
回宿舍的路上，手机震了。
沈芸。
"下班了？"
"刚走。"
"吃了吗？"
"还没。"
"食堂还是外面？"
"食堂吧。"
"别又只吃一个菜。"
"知道了。"
过了一会儿，又来一条。
"今天怎么样？"
他回了两个字。
"挺好。"
沈芸没有追问。
"早点休息。"
"嗯。"
陆渊把手机装进口袋。
走廊尽头的窗户透着外面的天色，暗蓝，路灯刚亮。楼下有救护车的声音远远传来，又远远地消失了。