沈浩会在凌晨五点左右死去。
下午去看他的时候，还没有这串数字。那时候项目还没出问题，沈浩只是在正常加班，身体虽然疲惫，但还没有走到那条线上。
但现在，一个大bUg把他推上了通宵的轨道。连续多日的睡眠不足、长期的高压、大量的咖啡因和红牛、本身就存在的心肌缺血症状——再加上今晚的通宵，就成了压垮骆驼的最后一根稻草。
六个小时后，他的心脏会停止跳动。
陆渊的手心开始出汗。
"陆渊？"沈芸看到他站在那里不动，凑过来，"你怎么了？脸色好差。"
"没事。"陆渊的声音有些干涩。他把沈芸拉到一边，压低声音，"你弟今晚不能通宵。"
沈芸皱了皱眉："为什么？"
"他的身体扛不住。"
"你怎么知道？"沈芸看着他，"你昨天也说他身体有问题，让他去检查。但他白天看起来还好啊......"
陆渊没法解释。他不能说"我看到了倒计时"，那样他们会觉得他疯了。
"相信我。"他说，"他不能通宵。"
沈芸犹豫了一下，转身走向沈浩。
"沈浩，你今晚别通宵了，先睡几个小时，明天早起再弄。"
"睡不了。"沈浩头也不回，"明天八点要验收，我现在这个进度，通宵都不一定能弄完。"
"那你跟你领导说一下，推迟......"
"推不了。"沈浩的语气里带着一丝烦躁，"姐，你不懂。客户的时间定了，不可能因为我一个人推迟的。"
"你的身体比工作重要。"
"我的身体我自己知道。"沈浩终于转过头来，脸上带着疲惫的笑，"姐，我知道你关心我，但你让我通宵加完这一次。真的，最后一次。这个项目上线之后，我请几天假好好休息。"
"你每次都说最后一次。"
"这次是真的。"
陆渊走上前："沈浩，你这个状态不适合通宵。连续几天睡眠不足，再加上这么多咖啡因，对心脏负担很大。"
"陆哥，我没事。"沈浩头也不回，"我以前通宵比这多多了，不也好好的吗？"
"以前没事不代表这次没事。"陆渊说，"你看你现在，脸色发白，眼睛全是血丝。你自己不觉得，但从我的角度看，你的身体已经在报警了。"
"以前没事不代表这次没事。很多猝死的人之前都没有明显的症状......"
"陆哥。"沈浩看着他，眼神里带着一点无奈，"你别吓我了。我才二十五，没那么脆弱。"
陆渊还想说什么，主卧的门开了。
张玉兰披着外套走出来，显然是被吵醒的。头发有些乱，脸上带着困意和不悦。
"怎么了？大半夜的，吵什么？"
"妈，你去睡吧，没事。"沈浩说。
"没事？我听到你们在这儿说什么通宵、心脏的......"张玉兰的目光扫了一圈，落在陆渊身上，"小陆，怎么回事？"
"阿姨，"陆渊说，"沈浩要通宵加班，我觉得他的身体状况不适合......"
"什么症状？心慌胸闷？"张玉兰的语气带着一丝不耐烦，"年轻人累了都会这样，我年轻的时候在厂里上夜班，也心慌过，后来歇两天就好了。"
沈建国也被吵醒了，穿着背心从卧室走出来。他没说话，站在门口看着客厅里的几个人。
"叔叔，"陆渊转向他，"沈浩的情况真的需要重视。长期熬夜加上他现有的症状，通宵可能引发......"
"引发什么？"沈建国问，声音不大，但很沉。
"心肌梗死。"
这两个字一出来，客厅里安静了一瞬。
"心肌梗死？"张玉兰的声音尖了起来，"小陆，你这话也太吓人了吧？沈浩才二十五岁！"
"年轻人也会发生......"
"行了行了。"张玉兰摆了摆手，脸色不好看，"小陆，我知道你是好心，你是医生，看什么都觉得是病。但你又没给他做检查，又没看化验单，你怎么就知道是心肌梗死？"
陆渊张了张嘴，说不出话。
她说得对。他没有任何客观依据，没有心电图，没有血液检查，什么都没有。他所有的判断都建立在一串别人看不到的数字上。
"小陆。"沈建国开口了，语气不重，但很坚定，"让他弄吧。年轻人通宵加个班，不至于出什么事。我们看着呢。"
他顿了一下，又说："华耀那么大的公司，多少人想进进不去。沈浩好不容易干出点成绩，这个项目要是砸了，对他影响很大。你也是年轻人，应该理解。"
陆渊看着沈建国的眼睛。
那里面没有恶意，只有一个父亲朴素的权衡——儿子的工作和前途，在他看来，是实实在在的东西。而一个没有经过检查确认的"可能"，不值得为此冒险。
沈浩的手机又响了。
他接起来："喂，李哥......"
电话那头的声音很大，客厅里所有人都听得清清楚楚。
"沈浩，进度怎么样了？"
"修了大半了，还有两个接口没调通......"
"两个？你他妈从下午弄到现在，就修了大半？明天八点客户要看数据，你到底行不行？"
"李哥，这个bUg牵扯的模块比较多，我......"
"我不管牵扯多少模块，明天八点之前你必须搞定。搞不定你这个季度的绩效别想要了。"
"我尽量......"
"不是尽量，是必须。"
电话挂了。
沈浩握着手机，脸色灰白。
张玉兰和沈建国都听到了那通电话。他们对视了一眼，沈建国的眉头皱了一下，但没说什么。
张玉兰叹了口气，走到沈浩旁边，摸了摸他的头。
"弄吧。妈给你煮碗面，垫垫肚子。"
"不用了妈，我不饿。"
"不饿也得吃。"张玉兰走进厨房。
沈建国看了陆渊一眼，什么也没说，转身回了卧室。
沈芸站在旁边，一直没出声。
陆渊转向她，最后的希望。
"沈芸......"
她看着他，眼睛里有犹豫，有为难，有愧疚。
"陆渊，"她的声音很低，"要不......就让他弄吧。你也看到了，他领导催成那样，如果不弄完，工作真的会出问题。"
"你也觉得我在小题大做？"
"我没有......我只是......"沈芸咬了咬嘴唇，"他看起来确实还好，万一真的没事呢？如果我们硬拦着他，耽误了他的工作，他会怪我们的。而且爸妈那边......你也看到了。"
陆渊沉默了。
所有人都不站在他这边。
沈浩觉得没事，父母觉得没事，连沈芸也觉得没事。
只有他知道，五个小时后，这个年轻人会死在这张沙发上。
但他拿不出任何证据。
"好。"他说。
沈芸愣了一下，似乎没想到他会这么干脆地妥协。
"你去睡吧。"陆渊说，"我在客厅陪他坐会儿。"
"你陪他？"
"嗯。"陆渊的语气很随意，"我对程序员加班挺好奇的，在旁边看看。反正我也睡不着。"
沈芸看了他一眼，想说什么，但最终只是点了点头。
"那你别太晚。"
"嗯。"
沈芸转身走进了自己的房间。
客厅里只剩下陆渊和沈浩。
张玉兰端了一碗面出来，放在茶几上，嘱咐了两句"趁热吃"，就回卧室了。
沈浩扒拉了两口面，放下筷子，继续敲代码。
陆渊在沙发另一头坐下，拿出手机，装作在看新闻。
实际上他在做三件事。
第一，观察沈浩。
第二，思考对策。
第三，计算时间。
倒计时还有五个多小时。他需要在这五个小时里做好一切准备。
...
凌晨十二点半，沈浩去了一趟厕所。
陆渊等他走进去关上门，立刻站起来，穿上外套。
他必须出去一趟。
从沈芸家的小区出来，街上几乎没有人。路灯把他的影子拉得很长，夏夜的风带着一股热腾腾的潮气。
他先打开手机地图，搜索"24小时药店"。
县城不大，搜出来三家。
第一家在新城区，离得最远，他没去。第二家在中心街上，是一家连锁药房，招牌亮着绿色的灯。
他推门进去。
货架上的灯光惨白，冷气开得很足。值夜班的是个四十来岁的女店员，穿着白大褂，靠在柜台后面打瞌睡，听到门响才抬起头。
"买什么？"
"阿司匹林肠溶片，100毫克的。"
"有。"女店员站起来，从货架上拿了一盒递给他，"还要别的吗？"
"硝酸甘油片，有吗？"
女店员看了他一眼。
"有是有，但这个需要处方。"
"我是医生，家里有人心脏不太好，我备着应急。"
"那也得有处方。"女店员的语气很公事公办，"我们是连锁的，上面查得严。没处方不能卖，你去医院开一张拿过来就行。"
凌晨十二点半，县医院的门诊早关了。急诊倒是开着，但跑一趟来回至少四十分钟，他没有那么多时间。
"好，谢谢。"
他付了阿司匹林的钱，走出药店。
站在街上，他又看了一眼地图。
第三家药店在老城区，标注了"24小时"，但评价很少，只有两条，一条还是三年前的。陆渊不确定这家店还在不在，但他没有别的选择了。
沿着中心街往西走，拐进一条小巷子。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，管线裸露。路灯坏了一盏，忽明忽暗的。
走到巷子尽头，他看到了那家药房。
门面很小，一块褪了色的招牌上写着"济民药房"，字迹模糊，看不清是什么时候挂上去的。卷帘门半拉着，里面透出一盏昏暗的灯光。
陆渊弯腰钻进去。
柜台后面坐着一个老头，六十多岁的样子，花白的头发，戴着老花镜，正借着一盏台灯看报纸。柜台上放着一杯浓茶，茶色深得发黑。
货架很旧，木头的，上面的药品摆得满满当当，有些盒子都泛黄了。角落里有一台老式的电子秤，旁边堆着几摞中药材，空气里弥漫着一股草药和樟脑丸混合的味道。
"硝酸甘油片，有吗？"
老头从报纸后面抬起头，老花镜后面的眼睛浑浊但不迟钝，上下打量了陆渊一眼。
"你要这个干什么？心脏不好？"
"不是我。家里有人可能有心脏问题，我备着应急用。"
"可能？"老头的语气慢悠悠的，"确诊了没有？"
"还没有。但症状指向心肌缺血，我想备一点以防万一。"陆渊顿了一下，"我是医生。"
"哪个医院的？"
"省城市一院，急诊科。"
老头摘下老花镜，把陆渊又看了一遍。
"市一院？"他的表情变了一下，"你们那儿的老周还在吗？"
"老周？"
"周德明。"
陆渊愣了一下。周德明，急诊科副主任，他的顶头上司。
"周主任在。他是我们科的副主任。"
老头的脸上慢慢浮起一个笑容，有些感慨。
"老周啊......八三年我俩在卫校是一个班的。他成绩好，毕业后分到了市一院，一路干到主任。我成绩差，回了县城，开了这个药房。"他摸了摸报纸的边角，"三十多年没见了。"
"周主任身体还好。"陆渊说，"前两年做了个膝盖手术，现在恢复得不错。"
"膝盖？他年轻的时候就说膝盖不好，总跑步跑的。我劝他别跑了，他不听。"老头摇了摇头，笑了笑，然后站起来，慢慢走到柜台后面的药柜前。
他拉开一个抽屉，翻了一阵，拿出一小瓶棕色的玻璃瓶。
"硝酸甘油，0.5毫克的。"他看了看瓶身上的日期，"保质期到明年三月，没问题。"
他把瓶子放在柜台上，推向陆渊。
"拿着。别跟人说从我这儿买的。"
"多少钱？"
"不要钱。"老头重新坐下，戴上老花镜，"你是老周那边出来的人。拿着吧。"
陆渊从口袋里掏出手机想扫码。
"走吧走吧。"老头摆了摆手，已经重新低头看报纸了，"大半夜出来买硝酸甘油的，都是有急事的人。别在我这儿磨蹭了，回去看你的病人吧。"
陆渊把瓶子攥在手心里，棕色的玻璃瓶贴着掌心，凉凉的。
"谢谢您。"
"替我跟老周带个好。"老头头也不抬，"就说周长生问他好。"
陆渊点了点头，弯腰钻出了卷帘门。
巷子里的夜风吹在脸上，他深吸了一口气。
手里有了阿司匹林和硝酸甘油，他的心稍微定了一点。但也只是一点。
这两样药只能应急，真正要救命，还得靠专业的急救设备和团队。县城的120，他不确定响应时间是多少。可能十分钟，可能十五分钟，也可能更长。
他要在沈浩发病之前，让120提前到位。
这就意味着他必须精确地计算时间。
他快步往回走。
...