早晨九点，陆渊站在医院门诊楼的大门口，看着来来往往的人流。
阳光已经有些晒了，他找了个树荫下的位置，不时往马路的方向张望。
手机震动了一下。是林美华发来的微信："到医院门口了，你在哪？"
他回复："门诊楼正门，穿灰色T恤。"
不到一分钟，他看到了那对母女。
林美华穿着昨天那件碎花衬衫，牵着然然的手，正四处张望。然然今天穿了一身白色的连衣裙，头上扎着两个小辫子，看起来比昨天精神一些。
但陆渊的目光首先落在她头顶的位置。
46:12:08
四十六小时。比他预计的还少了几个小时。
不到两天了。
"陆医生！"林美华看到他，快步走过来，脸上带着一种如释重负的表情，"麻烦你了，大早上的还让你跑一趟。"
"没事。"陆渊蹲下身，平视然然的眼睛，"然然，还记得我吗？"
"记得！"然然眨眨眼睛，"你是会变魔术的叔叔！"
陆渊笑了笑："今天叔叔带你去认识一个阿姨，她是专门给小朋友看病的医生，很温柔的。"
然然的笑容僵了一下。
"又要看医生吗？"她的声音小了下去，"我不想打针……"
"不打针。"陆渊说，"就是做个检查，躺在一个机器里面，机器会给你拍照片。一点都不疼。"
然然半信半疑地看着他，又看看妈妈。
林美华蹲下来，把女儿搂在怀里："然然乖，妈妈陪着你。检查完了，妈妈给你买冰淇淋。"
"真的？"
"真的。"
然然想了想，点点头："那好吧。"
陆渊站起身，带着她们往门诊楼里走。
...
儿科在门诊楼的三层，早上九点多正是高峰期，候诊区坐满了家长和孩子。有的孩子在哭，有的在闹，有的安静地靠在大人怀里，小脸烧得通红。
空气里弥漫着一股混合着消毒水和奶粉的气味。
然然紧紧攥着妈妈的手，眼睛不安地四处张望。
"人好多……"她小声说。
"没事，我们不用排队。"陆渊说，"叔叔认识这里的医生。"
他带着母女俩绕过候诊区，走向诊室走廊的尽头。那里有一间门牌上写着"副主任医师周瑾"的诊室。
门虚掩着，里面传来说话的声音。陆渊敲了敲门框。
"请进。"
他推开门，看到周瑾正坐在办公桌后面，面前站着一对年轻的父母，怀里抱着一个一岁左右的婴儿。周瑾四十岁上下，短发，戴着一副细框眼镜，脸上带着一种让人安心的温和笑容。
"周主任，"陆渊在门口停下，"您忙完了我再进来。"
周瑾抬头看了他一眼，认出了他："陆渊？你怎么跑儿科来了？"
"有点事想请您帮忙。"
"行，你等我两分钟。"
周瑾转回头，继续跟那对年轻父母说话。陆渊听了几句，大概是关于婴儿湿疹的护理问题，不是什么大事。
两分钟后，那对父母抱着孩子离开了。周瑾招招手："进来吧。什么事？"
陆渊带着林美华和然然走进诊室。
"这是我朋友的孩子，"他说，"最近总是头疼，之前在别的医院看过，说是用眼过度，但我觉得不太像。想请您帮忙看看。"
周瑾的目光从陆渊脸上移到然然身上，又移到林美华身上，最后落回陆渊脸上。
她什么都没问，只是点点头："让孩子坐到这边来。"
然然怯生生地走过去，在周瑾对面的椅子上坐下。林美华站在旁边，手不自觉地攥着自己的衣角。
"小朋友，你叫什么名字？"周瑾的声音很轻柔。
"林……林晓然。"然然的声音像蚊子叫。
"晓然，今年几岁了？"
"七岁。"
"上几年级？"
"二年级。"
周瑾一边问，一边在病历纸上记录。她的动作很自然，完全没有给孩子造成压力的感觉。
"晓然，阿姨问你，你平时头会疼吗？"
然然点点头。
"什么时候疼？"
"早上起来的时候。"然然想了想，"还有写作业的时候。"
"疼的时候是什么感觉？像针扎一样？还是像有东西在里面跳？"
"像有东西在跳。"然然用小手比划了一下，"就在这里。"
她指的是太阳穴的位置。
周瑾的眉头微微皱了一下，但很快又舒展开。
"除了头疼，还有没有其他不舒服的地方？比如看东西模糊？或者想吐？"
"有时候看黑板上的字会糊糊的。"然然说，"想吐倒是没有……"
她顿了顿，又补充道："但是昨天晚上有点想吐。"
林美华在旁边插话："昨晚她说头疼，我以为是没睡好，就让她早点睡了。早上起来问她，她说好一点了……"
周瑾点点头，站起身走到然然面前。
"晓然，阿姨给你做几个小检查，不疼的，你配合一下好不好？"
然然看了妈妈一眼，点点头。
周瑾从抽屉里拿出一支小手电筒，蹲下身，让然然的眼睛平视前方。
"看着阿姨的手指，眼睛跟着手指走，头不要动。"
她让手指从左移到右，从上移到下，观察然然的眼球运动。然后她打开手电筒，分别照射然然的两只瞳孔。
陆渊站在旁边，默默观察着周瑾的操作。
瞳孔对光反射、眼球运动、角膜反射——这些检查昨天他自己也做过。但周瑾的动作更专业、更细致，而且她还做了一些陆渊没做的检查。
比如，她让然然闭上眼睛，用手指轻轻触碰她的脸颊两侧，问她感觉是否一样。
比如，她让然然张开嘴，用压舌板检查她的咽反射。
比如，她让然然站起来，闭上眼睛，双手平伸，看她是否能保持平衡。
一系列检查做完，周瑾的脸色变得有些凝重。
她转向林美华："孩子之前做过什么检查？"
"上个月去儿童医院看过，"林美华紧张地说，"验了血，查了眼睛，还做了脑电图。医生说没什么大问题……"
"做过CT或者核磁吗？"
"没有。医生说不需要。"
周瑾沉默了两秒，转头看向陆渊。
两人对视了一眼，陆渊从她的眼神里读出了某种确认。
"林女士，"周瑾的声音平静而专业，"我建议给孩子做一个头部CT。"
林美华的脸色一下子白了。
"CT？是不是……是不是有什么问题？"
"现在还不能确定。"周瑾说，"但孩子的症状——反复头疼、早晨加重、视物模糊——这些需要排除一下颅内的问题。CT是最快的筛查手段。"
"颅内的问题？"林美华的声音开始发抖，"您是说……脑子里长东西？"
"不一定。"周瑾走过去，轻轻握了握她的手，"很多情况都可以导致这些症状，大部分都不是严重的问题。但为了保险起见，我们需要做个检查来确认。您理解吗？"
林美华点点头，眼眶已经红了。
"妈妈，你怎么了？"然然仰着头看她，小脸上满是困惑，"我是不是生病了？"
林美华蹲下来，把女儿搂进怀里，声音哽咽："没事，然然没事。就是做个检查，很快的。"
陆渊站在一旁，看着这一幕，心里像是被什么东西堵住了。
他抬头看了一眼然然头顶的数字。
45:58:33
又少了十几分钟。
时间不等人。
...
CT检查要去影像科，在门诊楼的负一层。
周瑾亲自打了电话，让影像科那边加个急。"儿科的小病人，情况特殊，麻烦优先安排一下。"
电话那头似乎说了些什么，周瑾的眉头皱了一下，但语气依然平静："我知道今天人多。但这个孩子的情况我看了，不太敢耽搁。麻烦了。"
挂了电话，她对陆渊说："你带她们下去吧。我跟老刘打过招呼了，他会优先安排。"
"谢谢周主任。"
"谢什么。"周瑾看了他一眼，"你这个"朋友的孩子"，到底是什么情况？"
陆渊沉默了一秒。
"直觉。"他说，"我觉得这个孩子有问题。"
周瑾盯着他看了几秒，没有追问。
"结果出来了告诉我。"她说。
...
影像科的等候区坐满了人。
陆渊让林美华和然然在椅子上坐着，自己去窗口办手续。
"儿科CT？"窗口的工作人员看了看电脑，"周主任打过电话了。但你们前面还有三个急诊，得等一会儿。"
"大概要多久？"
"半小时到一小时吧。看情况。"
陆渊点点头，回到等候区。
林美华坐在椅子上，然然靠在她怀里，小脸上的表情有些蔫。
"要等一会儿。"陆渊在她们旁边坐下，"前面还有几个人。"
"没事。"林美华的声音很轻，"等就等吧。"
她低下头，看着怀里的女儿，眼神里满是心疼和恐惧。
陆渊想说点什么安慰她，但发现自己什么都说不出来。
等待的时间很难熬。
然然一开始还东张西望，问这问那，但渐渐地就安静下来，靠在妈妈怀里，眼睛半睁半闭。
"困了？"林美华轻声问。
"有点。"然然揉揉眼睛，"头也有点疼。"
林美华的身体僵了一下。
陆渊看了一眼然然头顶的数字。
45:31:22
还在掉。
"要不要喝点水？"他问。
"不想喝。"然然摇摇头，把脸埋进妈妈怀里，"想睡觉。"
林美华抱着她，轻轻拍着她的背，像哄婴儿一样。
陆渊坐在旁边，无声地等待着。
等候区的人来来往往。有人拿到报告后欢天喜地地离开，有人拿到报告后脸色煞白，还有人一直低着头坐在角落里，不知道在等什么。
这就是医院。
每天都有人在这里得到好消息，也有人在这里得到坏消息。
...
四十分钟后，终于轮到然然了。
"林晓然的家属？"护士在门口喊。
林美华抱着已经半睡半醒的然然站起来，陆渊跟在后面。
CT检查室的门口，护士拦住了他们。
"家属只能进去一个，谁陪着？"
"我陪。"林美华说。
"那您先把孩子身上的金属物品取下来，项链、发卡什么的都不行。"
林美华点点头，帮然然解下头上的发卡，又摸了摸她的口袋，确认没有其他东西。
"妈妈，我害怕。"然然搂着她的脖子，小声说。
"不怕，妈妈陪着你。"林美华亲了亲她的额头，"就躺在机器里面，一动不动，很快就好了。"
陆渊站在门外，看着母女俩走进检查室。
门关上了。
他靠在墙上，看着走廊尽头的窗户。阳光从窗户里照进来，在地上投下一个长方形的光斑。
CT扫描只需要几分钟。但等待的时间像是被拉长了无数倍。
他想起昨晚张建国的CT检查。同样的等待，同样的焦虑。
但那一次，他是作为医生在等待。
这一次，他更像是一个……朋友？
不，不是朋友。
他只是一个看到了某些东西的人。一个无法对那些东西视而不见的人。
...
十分钟后，检查室的门开了。
林美华抱着然然走出来，然然已经彻底睡着了，小脑袋靠在妈妈肩膀上，呼吸均匀。
"怎么样？"陆渊迎上去。
"做完了。"林美华的声音有些沙哑，"护士说结果要等半小时。"
"那我们去休息区等吧。"
他们回到等候区，找了个角落的位置坐下。
林美华把然然放在旁边的椅子上，让她躺着睡。然然哼了一声，翻了个身，继续睡。
"她昨晚没睡好。"林美华说，"半夜醒了好几次，说头疼。"
陆渊没有说话。
林美华低着头，看着女儿的睡颜。
"陆医生，"她突然开口，"你老实告诉我，是不是觉得然然……有什么大问题？"
陆渊沉默了两秒。
"我不知道。"他说的是实话，"所以才要做检查。"
"但你怀疑。"
"……是。"
林美华闭上眼睛，深吸一口气。
...
半小时后，陆渊的手机响了。
是周瑾打来的。
"结果出来了。"周瑾的声音很平静，但陆渊能听出底下的凝重，"你带家属来我办公室一趟。"
"好。"
他挂了电话，转向林美华。
"周主任让我们去她办公室。"
林美华的脸色一下子变了。
"是不是……"
"先去看看吧。"陆渊说，"不管是什么结果，先知道了再说。"
林美华点点头，轻轻摇醒然然。
"然然，起来了，我们去找阿姨。"
"唔……"然然揉着眼睛坐起来，"回家了吗？"
"还没有。再去一趟就回家了。"
...
周瑾的办公室里，气氛凝重。
CT的片子已经挂在了阅片灯上，黑白的影像在灯光下显得格外刺眼。
周瑾让林美华坐下，陆渊站在旁边。然然坐在妈妈腿上，好奇地看着墙上的片子。
"林女士，"周瑾的声音平静而专业，"CT结果出来了。我需要跟您说一下情况。"
她走到阅片灯前，指着片子上的某个位置。
"您看这里，后颅窝的位置，有一个大约两厘米的占位性病变。"
林美华盯着那个位置，脸色煞白。
"占位性病变是什么意思？"她的声音在发抖。
"就是脑子里长了一个东西。"周瑾尽量用通俗的语言解释，"现在还不能确定是什么性质的，需要进一步做增强核磁共振来明确。"
"长东西……"林美华的嘴唇哆嗦了一下，"是肿瘤吗？"
"有可能是肿瘤，但也可能是其他的东西，比如囊肿、血管畸形等等。"周瑾说，"在核磁结果出来之前，我们不能下结论。"
林美华的眼泪终于流了下来。
她死死地抱着怀里的然然，肩膀不停地颤抖。
"妈妈，你怎么哭了？"然然仰着头看她，小脸上满是担心，"是不是然然做错事了？"
"没有……"林美华把脸埋进女儿的头发里，声音哽咽，"然然没有做错事……妈妈只是……只是太爱你了……"
陆渊站在一旁，沉默地看着这一切。
他抬头看了一眼然然头顶的数字。
44:52:17
不到四十五小时了。
"周主任，"他开口，"核磁最快什么时候能做？"
周瑾叹了口气："我们医院的核磁预约排得很满，正常情况下要等两到三天。但考虑到孩子的情况，我可以试着协调一下，看能不能提前。"
两到三天。
陆渊的心沉了下去。
然然的倒计时还剩不到两天。
如果等两三天才能做核磁，那就太晚了。
"能不能再快一点？"他问，"今天或者明天？"
周瑾看了他一眼，似乎猜到了什么。
"我尽量。"她说，"你们先回去等消息，有结果我打电话通知你们。"
...