凌晨三点四十七分，陆渊从值班室的硬板床上睁开眼。
不是被吵醒的。急诊外科的夜晚从来不缺声音——走廊里轮床碾过地砖的咕噜声，抢救室偶尔尖锐的监护仪报警，护士站有人压低嗓子打电话，远处还有家属在哭。这些声音像潮水一样漫过值班室那扇关不严的门，陆渊早就学会了在潮水里沉睡。
让他醒来的是另一种东西。
一种类似于直觉的警觉，从后脑勺升起来，顺着脊椎往下淌，冷的。
他盯着天花板看了三秒。
天花板上什么都没有。发黄的石膏板，一道细细的裂纹从角落延伸到日光灯管旁边，灯管没开，但走廊的光从门缝里漏进来，在墙上投下一道惨白的边。
陆渊把目光往右移了移。
然后他看到了。
那串数字悬浮在半空中，暗红色，像被稀释过的血。它不附着在任何物体表面，就那么飘在值班室和走廊之间的某个位置，无声地跳动着：
02:58:47
02:58:46
02:58:45
陆渊的瞳孔骤缩。
他猛地坐起身，凉席在他背上压出的痕迹还没消退。值班室很小，两张上下铺挤着四个人的行李，他睡下铺，对面床上另一个住院医睡得正熟，呼吸绵长。
那串数字不在这间屋子里。
位置更远。穿过走廊，穿过护士站，在——
抢救室的方向。
陆渊赤着脚踩在地上，凉意从脚心窜上来。他没开灯，摸黑找到自己的拖鞋，又摸到挂在床尾的白大褂。白大褂皱得厉害，前天值班时被一个醉汉吐了一身，洗过之后还有股淡淡的消毒水味。
他把白大褂披上，推开那扇永远关不严的门，走进走廊。
凌晨的急诊外科走廊很长，长得像一条看不到尽头的隧道。两侧是留观室，帘子拉起来，里面躺着各种还没处理完的病人——骨折等手术的，外伤缝合后留观的，腹痛原因不明等天亮做检查的。偶尔有人翻身，床架发出嘎吱的声响。
陆渊的视线穿过这些帘子、这些床、这些沉睡或半醒的躯体，一直看向走廊尽头。
抢救室的门半开着，灯亮着。
那串数字就悬在那扇门的方向，随着他往前走，越来越清晰。
02:54:31
他走得不快，但步子很稳。拖鞋踩在地砖上，发出轻微的啪嗒声。护士站亮着灯，值班护士小周正趴在桌上打瞌睡，面前的电脑屏幕还亮着，显示着某个病人的医嘱界面。
陆渊没叫醒她。他从护士站旁边走过，闻到一股泡面的味道——大概是小周的夜宵。
抢救室到了。
他站在门口，看着里面。
四张床。一号床空着，二号床躺着一个老太太，输着液，睡着了。三号床拉着帘子，看不清里面。四号床——
四号床躺着一个中年男人。
那串数字就悬浮在这个男人的头顶上方，大约二十厘米的位置，暗红色的光芒一下一下地跳动着，像一颗垂死的心脏。
02:51:03
两小时五十一分三秒。
陆渊站在门口，没有立刻进去。
他的目光从那串数字移到病人脸上。中年男性，看起来四十七八岁，国字脸，眉头紧锁，即使在睡眠中也带着一种隐忍的表情。皮肤有点蜡黄，嘴唇发白，额头上有细密的汗珠。
床头的心电监护仪显示着各项数据：心率82次分，血压13688mmHg，血氧饱和度97%。
数据看起来都还好。不算特别正常，但也不算危急。
可那串数字不会说谎。
这个人还有不到三小时的命。
陆渊走进抢救室，脚步声惊动了三号床后面的人。帘子被拉开一条缝，露出一张年轻女人的脸，是家属。
"医生？"女人的声音沙哑，显然也没睡好，"我爸怎么了？"
"没事。"陆渊的声音很轻，"例行查房。"
他没有解释更多。他走到四号床前，拿起床尾挂着的病历夹。
病历上的信息很简单：
患者：张建国，男，48岁
主诉：腹痛6小时
现病史：患者于今日晚间10时许进食后出现腹痛，以脐周为主，呈阵发性绞痛，伴恶心，呕吐一次，呕吐物为胃内容物。无发热，无腹泻。发病前曾饮酒约3两。
既往史：高血压病史5年，服药不规律。否认糖尿病、冠心病史。
查体：腹软，脐周压痛（+），无反跳痛，肠鸣音活跃。
辅助检查：血常规示白细胞11.210^9L，中性粒细胞比例78%。
初步诊断：急性胃肠炎
处理：补液、解痉、抑酸，观察。
接诊医师：王建军
陆渊看完病历，抬起头。
"急性胃肠炎"——这是王建军的诊断。王建军是急诊外科的主治医师，干了十二年了，经验丰富，在科室里说话很有分量。
陆渊只是个住院医师。今年是他规培的第二年。按照科室里的鄙视链，他说的话大约只比实习生稍微值钱那么一点点。
可他能看到那串数字。
02:47:55
急性胃肠炎不会死人。至少不会在三小时内死人。
除非诊断是错的。
陆渊把病历放回原位，转身看向那个女儿。她正站在三号床旁边，紧张地盯着他，手里攥着一件外套。
"你父亲现在感觉怎么样？"陆渊问。
"好像……好像没那么疼了。"女儿说，"之前疼得满头大汗，后来挂了水，大概十二点多的时候，他说不太疼了，就睡着了。"
陆渊的眉头动了一下。
不疼了。
他走回病床前，轻轻掀开病人盖着的薄被。病人穿着病号服，陆渊把他的上衣往上撩了撩，露出腹部。
"张先生，"他压低声音喊了一句，"张先生，醒一下。"
病人没反应。呼吸还在，心电监护仪上的波形稳定，但叫不醒。
陆渊伸出手，按了按病人的腹部。
腹肌放松，没有明显抵抗。脐周位置按下去，病人的眉头皱了皱，但没有醒过来，也没有喊疼。
肠鸣音——陆渊把听诊器凑近腹部听了听。
很弱。
病历上写的是"肠鸣音活跃"，那是六个小时前的记录。现在，肠鸣音几乎听不到了。
陆渊直起身，盯着那串悬浮在病人头顶的数字。
02:44:21
有什么东西不对。
腹痛"好转"、病人嗜睡、肠鸣音减弱——这几个信号凑在一起，在陆渊脑子里敲响了一记警钟。
他想起了一种可能。
一种可怕的可能。
——
陆渊从抢救室出来，穿过走廊，来到护士站。
小周已经醒了，正揉着眼睛喝水。看到陆渊走过来，她愣了一下："陆医生？发生什么了吗？"
"四号床那个腹痛的病人，"陆渊说，"谁接诊的？"
"王老师啊。"小周看了眼电脑，"十一点左右来的，王老师处理的。怎么了？"
"他现在人呢？"
"王老师？"小周往休息室方向指了指，"里面睡着呢。你要叫他？"
陆渊没回答，已经走了过去。
休息室的门是掩着的，陆渊推开门，看到王建军正躺在沙发上，鼾声如雷。茶几上放着半杯凉透的茶，手机屏幕朝下扣着。
"王老师。"陆渊开口，声音不大，但很清晰。
王建军没醒。
"王老师。"陆渊又叫了一声，这次提高了音量。
王建军的鼾声停了一瞬，然后继续。
陆渊走上前，伸手轻轻推了推王建军的肩膀。
王建军猛地睁开眼，一脸警惕："怎么了？抢救？"
"不是抢救。"陆渊说，"四号床那个腹痛的病人——"
王建军听到"不是抢救"四个字，绷紧的表情立刻松弛下来，取而代之的是一种不耐烦。
"张建国那个？"王建军重新躺回去，把胳膊搭在眼睛上挡光，"胃肠炎，补补液就行了，怎么了？"
"我觉得他的诊断可能需要再考虑一下。"
王建军没动，声音闷闷的："哪里不对？"
"他腹痛缓解了，但不像是真正的好转。肠鸣音减弱，人也叫不太醒——"
"吃了解痉药当然不疼了，"王建军打断他，"困了当然叫不醒。大半夜的，正常人谁醒着？"
"可是肠鸣音——"
"你听了几次？"王建军把胳膊从眼睛上拿开，斜着眼看他，"肠鸣音这东西，不同时间段本来就有波动。他吃了药，肠子蠕动减慢，很正常。"
陆渊沉默了两秒。
"我觉得可以做个腹部CT。"他说。
王建军的眼睛终于睁大了，但不是因为被说服，而是因为不可思议。
"做CT？"他重复了一遍这三个字，像是在确认自己没听错，"一个胃肠炎，你让人家做CT？"
"他的症状——"
"他的症状就是典型的急性胃肠炎。"王建军坐起身来，语气开始变硬，"饮酒后腹痛，呕吐，白细胞稍高，腹软，没有反跳痛。你告诉我哪一条不符合？"
"可如果不是胃肠炎——"
"那你觉得是什么？"王建军打断他，"肠梗阻？没有腹胀没有停止排便排气。阑尾炎？压痛点不在麦氏点。胰腺炎？淀粉酶正常。你还想让我考虑什么？腹主动脉瘤？"
他说最后四个字的时候带着一种嘲讽的笑意，像是在说一个冷笑话。
陆渊没笑。
他的脑海里闪过那串数字：02:38:14。
还有不到两小时四十分钟。
"王老师，"陆渊的声音很平，"我只是觉得可以排除一下。CT又不贵——"
"又不贵？"王建军的笑意消失了，"你知道现在上面查过度医疗查得多紧？一个胃肠炎你让人做CT，回头家属投诉过度检查怎么办？上周那个阑尾炎的病人你让人家做了三次B超，家属写的投诉信现在还在医务科压着呢，你以为我不知道？"
陆渊没说话。
那个病人的阑尾位置异位，第一次B超没看清，他坚持让做了第二次、第三次，最后确诊，做了手术，病人没事。
但家属确实投诉了。理由是"检查太多，是不是想多收钱"。
"陆渊，"王建军站起身，走到他面前，居高临下地看着他，"我知道你刚当住院医，想表现，想多学东西，这很好。但你得知道一件事——急诊外科每天来多少病人？我们不可能对每一个病人都做全面检查。我们是医生，不是神。我们根据经验判断，大部分时候够用了。"
他顿了顿，语气缓和了一点，但仍然带着不容置疑的意味：
"这个病人，我看了，胃肠炎。明天早上要是还不好，再说做检查的事。你回去睡觉吧。"
陆渊站在原地，看着王建军重新躺回沙发，背对着他，摆出一副"谈话结束"的姿态。
他想开口再说点什么，但那些话堵在喉咙里，出不来。
他转身离开了休息室。
——
走廊里很安静。
陆渊走回抢救室门口，站在那里，看着里面四号床上的那个男人。
数字还在跳。
02:31:08
02:31:07
02:31:06
两小时三十一分。
王建军说得对，按照教科书上的标准，这个病人的症状确实更符合急性胃肠炎。没有明确的证据支持其他诊断。
但那串数字不会说谎。
陆渊见过这串数字一个月了。一个月前，它突然出现在他的眼睛里，没有任何预兆，也没有任何解释。
一开始他以为自己疯了，后来他发现，那些头顶亮着数字的人，如果不干预，真的会在倒计时归零的那一刻死去。
而且都是因为疾病！
也许因为他是医生，所以老天给他的是，只能看到疾病引起的死亡倒计时。
他不知道这是什么。天赋？诅咒？某种神经系统的变异？
他也不在乎答案。
他只知道，眼前这个叫张建国的男人，如果他什么都不做，两个半小时后，就会变成一具尸体。
可他能做什么？
他没有权限下医嘱。他没有资格推翻上级的诊断。他甚至连让病人做个CT检查的能力都没有——
不对。
他有。
陆渊僵立了片刻，然后转身往护士站走去。
小周正在整理病历，看到他走过来，抬起头："陆医生，怎么还不睡啊？"
"帮我开个急诊CT。"陆渊说。
"啊？"小周愣了一下，"哪个病人？"
"四号床，张建国。腹部CT平扫。"
小周的手指悬在键盘上，没有动："可是……王老师不是说不用做吗？"
"用我的工号开。"陆渊说。
小周的眼睛睁大了。
用住院医自己的工号开检查，意味着绕过主治医师的医嘱，意味着如果出了任何问题——诊断错误、过度医疗、病人投诉——责任全部由开单的人承担。
"陆医生……"小周的声音变得迟疑，"你确定？"
陆渊看着她，点了点头。
"确定。"
他的声音很平静，但他自己知道，他的心在狂跳。
如果他错了，如果CT结果是干净的，如果王建军的诊断确实正确——
他的职业生涯可能会在今晚画上一个难看的句号。
但如果他对了——
他想起了十五年前那个上午。那辆在乡间公路上疾驰的面包车，后座上母亲越来越弱的呼吸声，父亲颤抖的声音："快点，再快点……"
他那时候十二岁，什么都不懂，什么都做不了，只能坐在副驾驶座上，看着母亲的生命从指缝间流走。
现在他二十七岁了。
他是医生了。
他能看到死亡倒计时了。
可他还是要做一个选择——是相信自己的眼睛，还是相信上级的判断？
陆渊闭上眼睛，又睁开。
"开单。"他说。
小周看了他一眼，深吸一口气，开始在键盘上敲字。
门诊号。检查项目。申请医师。
陆渊站在一旁，看着屏幕上出现自己的名字——陆渊，住院医师。
检查申请单打印出来的那一刻，他知道，他已经没有退路了。
要么救人。
要么完蛋。
他拿起那张单子，转身往抢救室走去。
身后，那串暗红色的数字还在跳动：
02:24:33
02:24:32
02:24:31