补完功课就出来了，然后在校门口路灯下读书等了半小时？
他没有点破。
“你家不是在南区吗？和我不顺路吧。”
“绕一点也无所谓，反正有车。”格蕾侧过身把车门拉开：“上来吧，这么晚走回去不安全。”
驾驶座上坐着个穿制服的中年男人，鬓角全白了，两只手稳稳搭在方向盘上。
“这是麦克劳德，我家的司机。”格蕾介绍了一句。
男人在后视镜里看了李察一眼，什么都没说。
他在格蕾家做了二十年专职司机，从格蕾还是个抱在怀里的婴儿时就开始接送。
小姐从来不在学校门口等人，今天是头一遭。
但有些事情看见了就当没看见，这是老仆人的基本素养。
李察上了车。
车门关上后，外面风声和街上的嘈杂立刻被隔绝了。
车内真皮座椅，胡桃木饰板，铜制烟灰缸嵌在扶手里。
座椅皮面柔软得有些过分，屁股坐上去就陷进半寸。
这辆车的内饰，大概比他家客厅的全部家具加在一起都贵。
格蕾坐在他旁边，两人间只隔着一臂距离。
少女把书合起来，目光落在李察身上。
这些天里，李察・威廉姆斯一直在变。
一个月前的威廉姆斯是什么样子，她记得很清楚。
那个病秧子的眼神总往下落，卑微的像棵路边杂草。
但现在这人却亮的有些晃眼。
格蕾知道李察的母亲出身阿什福德家族。
帝都那些老牌家族的成员里，很少有人长得丑的，玛格丽特五官底子尤其好，这点在儿子身上有明确投射。
鼻梁的线条，眉骨的弧度，还有下颌那个微微收窄的角度……骨相是好骨相，以前被病容和消瘦压着看不出来。
现在身体好转了一些，那些底子开始往外冒。
再加上一个人在自信和从容的时候，整副面孔也会跟着变。
现在的李察站在人群里，已经称得上一句美少年了。
“你在图书馆看什么？”女孩有意找着话题。
“杂书，为西塞罗杯做准备。”
“到七点？”
“入迷了，没注意时间。”
格蕾若有所思的看了他一眼。
“威廉姆斯，你信那些东西吗？”
她忽然问着不相关的事情。
“哪些东西？”
“降神盘那天，你给我们讲了念动效应，讲了密闭空间含氧量……科学、理性、全部解释得通。”
女孩的蓝眼睛直视着他。
“但你当时握着那个布袋的时间太久了。”
李察面上不动声色，等着对方下一句话。
“一个纯粹相信科学解释的人，不会把来路不明的东西在手里捂那么久。”
车窗外掠过一排排屋的剪影，烟囱在夜色里竖成黑色竖线。
“你在做什么，我不知道。”
格蕾意识到自己有些咄咄逼人，语气和缓下来：
“但你做完后蜡烛才灭的，这我记得很清楚。”
安静了几秒后，李察开口了：“格蕾，你对这些东西感兴趣？”
“从小就感兴趣。”她和说自己从小喜欢吃草莓一样：
“我家里的书房有一整面墙的旧书，大部分是外祖父留下来的。
小时候翻那些书，觉得里面插图很好看，后来才读懂那些插图画的是什么。”
说到这里，她就停住了。
李察没有追问。
两个人都在对方身上嗅到了同类的气味，但谁也没有把话说破。
车拐过两条街，格蕾让司机把车停在离李察家不远的路口。
“到了。”
“今天谢谢你了，格蕾。”李察推开车门，冷空气涌进来。
“不客气。”
少女犹豫了一下，从口袋里摸出个纸包递来。
“这是我准备给母亲做的司康，你帮我试试口味。”
李察接过来。
纸包还带着点余温，刚才一直被少女揣在口袋里。
“闻起来很香，我会好好品尝的。”他没有拒绝。
“好，那明天见。”格蕾明显松了口气。
车门关上，轿车在路灯下驶走，尾灯红光拐过街角就消失了。
李察拎着书包站在路灯底下，低头看了眼手里的纸包。
司康的甜香从纸缝里渗出来。
在这辆车的后座上坐了十分钟，他确认了一件事：格蕾家的经济状况比沃伦只高不低。
沃伦有钱，但沃伦的钱带着暴发气息：牛排点最贵的，说话声音最大，花钱的时候要让人看到他在花钱。
格蕾不一样。
那辆车、那个司机、那件几乎看不到针眼的呢子大衣……全都是好东西，但没有一样在炫耀。
Oldney（旧富豪）。
这个词在他脑子里冒出来，和工业时代的阶级结构完美吻合。
沃伦家煤矿发家，也就三代人；格蕾家至少五代以上积累，沉稳低调，有底蕴。
在那个三人小团体里，沃伦是门面，梅森是凑数的跟班，格蕾才是核心。
李察收起纸包，往家门口走。
离家还有几步路的时候，他就看到了客厅窗户里透出来的灯光。
还没走到台阶上，大门就从里面拉开了。
伊芙琳站在门口，双手抱胸。
她的目光越过李察肩膀，落在他身后的马路上。
很显然，窗户口的某人刚才目睹了全过程。
“哥。”
“嗯。”
“你从一辆车上下来的。”
“嗯。”
“一辆很贵的车。”
“同学送我回来。”
伊芙琳的眉毛拧在一起，嘴巴张了又闭，闭了又张。
“什么同学？男的女的？”
“女的。”
李察回答得太干脆了，伊芙琳的表情管理一下子崩塌了。
“女……女同学？开那种车的女同学？”
“她家司机送我回来的。”
“你、你认识家里有那种车的女生？”
客厅里，父亲的头从报纸边角露出来。
母亲从厨房门口探出半个身子，手里还拿着擦碗的布。
“怎么了？”
“没什么。”李察往屋里走：“今天图书馆待晚了，同学顺路送我回来的。”
“送你回来的那辆车……”伊芙琳跟在后面不停念叨着：
“那是辆阿尔维斯啊，哥！整个布里斯顿有那个车的人家两只手数得过来！”
“你还认得车的牌子？”
“我同学的爸爸在车行上班的！”