十二月。
冷空气南下。
高铁站外的风裹着没有融化的冰碴，刮过脸颊，像钝刀子在割。
陈原把下巴死死卡在羽绒服的领口里，两只手在口袋里攥成拳头。他看着手机屏幕上不断跳动的骨科科室群消息，吸了一口冷气。
“九号床的牵引松了，十一号床要换石膏。带教还在群里催我上午十点前把昨天的六份手术记录补完。”
陈原抬起头，看了一眼走在旁边的林述。
“兄弟，我回去搬砖了。”他打了个哆嗦，“你最后一个月就休息休息，别搞什么大事了。神外好啊，慢工出细活，最适合摸鱼了。”
林述没接话。他身上的深黑色夹克拉链拉到了顶，右手插在口袋里。
两人在住院部一楼的电梯大厅分道扬镳。
一部上骨科骨科，一部去十二楼。
……
上午八点。
十二楼神外大主任办公室。
窗帘拉开了一半。冷白光从顶棚的灯管里直射下来，落在红木办公桌上。
空气中有一股淡淡的消毒水味道。
陆定海坐在桌后。紫砂保温杯的盖子敞着，水汽袅袅上升。
副主任赵鹏坐在左侧的单人沙发上。青年主治贺明站在右侧，手里拿着一个透明的文件夹，里面夹着几张等待手写的术前知情同意书。
门敲了两下。
林述推门走进去。
“陆主任。赵主任。贺老师。”
林述走到办公桌前，拉开背包的拉链，掏出那本深蓝色的《规培轮转手册》。
封面有些磨损，边缘起了毛边。
他把它平放在陆定海的桌面上。
这是每个规培生换科室时的必经流程。带教主任需要核验上一站的评语和通关成绩。
陆定海没有拿笔。他伸出略带粗糙的右手，翻开手册的硬纸封面。
翻页。纸张摩擦出细微的沙沙声。
陆定海的快速翻过前面几页，翻到了刚刚交接完毕的神经内科。
神内大拿，海归双修博士薛冰的评语页。
写着工整两行字。
【电生理读图超越常规算法，精准捕获0.1秒隐匿放电。独立构建流体力学极寒阻尼模型，物理推演严丝合缝。综合评定：优+。】
【听劝——tO下一任带教。】
陆定海的手指在“听劝”两个字上停留了足足三秒。
他没有笑。
在这座大楼里，当高学历海归博士，在一个规培生手册上，写下“听劝”这两个江湖市井气息的字眼时。
这里面藏着的，绝不是幽默。
而是在经历了认知被打碎、权威被推翻后，留下的一句血淋淋的警告。
陆定海的食指在手册边缘推了一下。蓝色的本子顺着光滑的木桌面，滑到了赵鹏和贺明的视线正中央。
贺明低下头，看清了那两个字。
听劝，我一定听劝。
他推了一下鼻梁上金属镜框，眼底闪过一丝明亮的光芒。这个神奇规培生的名字，绝对是省一院排行榜第一的热搜词。
这哪里是一个来科里写病历、贴化验单的底层苦力。
这是一个人形活体避雷针，外加一台最高效的论文发生器。
“陆主任。”
贺明率先打破了安静。他往前走了一步，手里的文件夹压在了办公桌边缘。
“我组里昨天刚收了一个脑干旁海绵状血管瘤。这瘤子位置太深，贴着静脉窦。”
贺明没有看林述，他看着陆定海，语气诚恳得有些不自然。
“这种复杂的解剖结构，正适合锻炼年轻人的三维重构能力。让他来我A组吧，这个病人交给他跟着。”
锻炼年轻人？
赵鹏坐在沙发上，冷笑了一声。皮鞋在地上点了一下。
他今年五十三了，手稳的日子没几年了。他太需要一篇足够分量的影响因子文章，来保住自己退休前的科室地位。
“贺明，你那台海绵状血管瘤，一旦破裂，血直接封死脑干，神仙难救。太危险了。”
赵鹏站起身。
“林述才刚来，你让他跟这种炸弹？万一判定失误，你让他这辈子怎么拿手术刀？”
赵鹏转过头，看向林述。
“小林，来我B组。我手里有个颅颈交界区复杂占位。3D重建图我已经让人洗出来了。今晚我跟你一起在观片灯下过一遍。这才是真正学习的好机会。”
没有说“我教你”。
一个五十三岁的副主任，用的是“一起过一遍”。
这就是大型三甲医院的真实生态。什么上下尊卑，什么资历辈分，在绝对的技术统治力面前，全是虚妄。
林述站在原地，双手垂在夹克两侧。
他没有插话，甚至没有做出受宠若惊的谦卑姿态。
陆定海看着面前两个手下。
他伸手拿起紫砂保温杯的杯盖，“咔哒”一声扣在杯子上。
争论戛然而止。
“都不用抢了。”
陆定海把规培手册拿起来，丢还给林述。
“A组，B组。所有的重症特需病房，全部向他开放权限。你们就联合做他的带教。”
陆定海的目光扫过贺明和赵鹏，那双老眼，洞穿了两人那点小心思。
“你们怎么用他，我不管。如果出了成果，你们拿一作去晋升，他挂二作。如果出了事故，你们自己担着。”
……
十分钟后。
神外住院部，大办公区。防紫外线贴膜把阳光滤得发灰。
林述背着帆布包，走到靠墙角的空位。桌面上有一层薄灰。
包刚拉开拉链。
“啪。”
一只白色的纸杯，稳稳地搁在他手边的桌垫上。
热水泡着舒展的太平猴魁。热气带着茶香，切开了这一小方空间的消毒水味。
林述抬起头。
贺明站在工位旁。
这位神外主治只用单手，将一张核磁共振软片，卡在了工位正前方的观片灯箱上。
白灯瞬间亮起。
一张颅脑矢状位剖面图，展现在林述面前。灰白色的脑组织边缘，一团呈现不规则高信号的阴影，死死咬着粗壮的上矢状窦。
贺明的手指，停在那团阴影的底座上。点了两下。
“小林，先喝口热茶。”
他声音压得很低。
“帮哥扫一眼这团脑膜瘤的底座。”