深夜两点。ICU操作区。
白炽灯照着不锈钢桌面，倒映着罗锋眼底的青灰色。
他手里拿着一张病危告知书。在这间签过无数次字的办公室里，他正准备添上那个因为百草枯而变成植物人的年轻女孩的名字。
一支黑色签字笔放在旁边，林述走了过来。
没说话，他直接将三张满是手写记录的查对单、以及最后一张加红的急查电解质大生化表，平铺拍在了那张病危通知书上。
罗锋抬头。
“不是毒烧毁的神经元。”
林述的手指点在第一张单子上，那里记录着女孩在急诊外的初始情况。
“患者洗胃前，在家自我催吐疯狂灌水五升。到了急诊，为了紧急稀释毒素，短时间内强行挂入巨量低渗糖水和强效利尿剂。”
林述的手指滑到最后一张加红的化验单。
“血钠112。重度隐性低钠血症。”
在这个到处都是重金属机器的地方，这个数字显得微不足道。
“大量无盐水涌入血液，血液被严重稀释。这就等于把她的血管变成了一条淡水河。水分顺着渗透压向下，全部倒灌进了这具身体里唯一的高浓度防洪区——大脑。”
罗锋按在告知书边缘的手指猛然停住。
“她不是植物人，大脑也没有实质性死亡。这层皮囊下，脑细胞正因为吸满了水分而极度膨胀。这种没有出血的向内高压水肿，直接把脑干里负责意识反射的神经元，全部挤压成了休眠态。”
最基础的渗透压公式，在高端除毒机器的掩盖下，成为了一场针对脑干深水区的隐形绞杀。
罗锋的呼吸停滞了两秒。
在这间重症室里，他、沈越、神内大拿。三头老兵盯着百草枯那凶残的毒表，却集体在一颗毫不起眼的钠离子上踩了空。
如果不救，这就是一桩在所有人眼皮底下被宣告死亡的医源性次生灾害。
罗锋一把将那张病危同意书团成废纸，扔进垃圾桶。
站起身。
“3%高渗氯化钠注射液！二百毫升准备！”他冲配液台的当班护士下令。
“等等。”
林述横跨半步，挡在护士面前。
“罗老师。不能直接挂普通管推高渗盐水。”
罗锋的眼睛盯着他。“水肿都快把脑桥憋炸了。不马上补浓盐水把细胞里的水抽干，等脑疝死在床上吗？”
“补快了一点点。脑细胞就会在反向高渗的拉扯下，瞬间脱水、缩瘪、断裂。神经学里叫"渗透性脱髓鞘综合征"。”
林述的声音沉静得像在宣读一份死刑判决。
“水肿是挤压假死。但脱髓鞘崩解，是物理切断，真正的神仙难救。”
罗锋僵住了。
内科最残忍的地方就在这：解药就在手边，但却比毒药更易杀人。
“微量泵。”
林述转过头，对护士下达指令。
“上五十毫升的大号定速推注泵，把3%高渗盐水抽进去，封死普通滴管的权限。”
两分钟后。
林述和罗锋站在那个被定性为植物人的女孩床前。她的脖子上接好了高渗盐水的泵入管。林述站在电子微量泵前，没有立刻按下启动键。
脑海里，【内科·中级】的网络剥离了表象，化为一个庞杂的推演公式。
当前血钠112。目标要求在第一天内，血钠升高的幅度绝不能超过8mmOlL。
一旦跨过8这道红线刻度，女孩的整个脑干就会立刻崩塌。
走钢丝。
“设定。”
林述的手指搭在微量泵微细调旋钮上。
“每小时……十五毫升。”
每小时十五毫升。
微弱到了几乎肉眼看不见注射器液面的下降。
咔。
林述按下启动键。
微量泵内置马达发出一声低频的旋转声。“吱——”。
一滴透明的高浓度盐液，顺着硅胶管，隐秘地汇入女孩右侧颈静脉的血液洪流中。
罗锋站在旁边。他那双在外科抢救里敢跟死神拼刀子速度的手，此刻不敢去碰推注泵的任何按键。这不再是狂暴拆雷，而是内环境的一刀一刻。
每一滴高渗盐水的加入，都在这具躯体内进行潜移默化的渗透压博弈。它们提高血管壁外的浓度。然后，凭借低处往高处走的大自然法则，趴在血脑屏障外，一滴一滴把胀满在脑细胞里的纯水给“吸”出来。
三个多小时过去。
凌晨五点半。走廊外的世界还沉睡在冬月的黑暗里。
这期间，林述每个小时亲自从静脉抽一毫升血，放到床旁快检仪打出最新血钠。
112……113.2……114.5。
平稳的爬升，完全锁死在林述设定的安全轨道划红线之内。
走到床头。
女孩因为水肿而绷得发亮的脸颊皮肤，出现了一丝正常的松弛褶皱。
林述从白大褂口袋拿出战术手电。
左手食指和拇指轻柔地撑开女孩紧闭的双眼。
按下开关，强光垂直打进那深不见底的黑瞳。
两秒钟，在光柱的直射下。
那空洞涣散的瞳孔，缓慢地向着最中心的那一点，微弱地收缩了一下。
神经元复活的铁证。
人，从那摊纯水里被生硬地拽回了岸上。
悬在她头顶上方那个象征着中枢神经死局的淡绿色幻影【快淹死了】，在光柱的刺激下瞬间碎裂消散。
林述关掉手电，放下她的眼皮。
视野左下角，熟悉的暗色面板弹出。
没有冗长的修饰音，只有几行干脆利落的系统数据反馈。
【病案成果】：
破解水中毒性脑桥中央髓鞘溶解（隐性渗透脱水死局）。
【奖励清单】：
获得【内科经验碎片】1
进度更新：【四大医学底座·内科系统】进度提升至(210)。
获得【中枢神经与极危脑损伤碎片】1
进度更新：【疑难杂症专精目录】新领域已激活。进度为(13)。
在这个全新开启的专精槽位下方，浮现出一行极简的灰色使用说明：
（说明：针对脑干脊髓等中枢神经系统隐性病变。具备跨越血脑生化迷障、捕获微观神经放电与意识盲区的直觉。）
林述看着那排清晰的进度条。
在重症内科里，心跳和外伤还有机器可以硬抗代偿。但这虚无缥缈的神内电流一旦崩塌成水平线，那是生与死最模糊也是最恐怖的一道悬崖。
今天，他拿到了爬这条悬崖的第一根钉子。
罗锋站在病床另一侧。他看着监护仪上脑电图重新出现的一丝微弱波峰。
这位ICU暴君紧绷了一宿的后背，在凌晨微不可察地松弛了一下。
“维持这个流速过了安全期，明天下午转回普通病房。”
罗锋没有多交代任何夸赞，拿着那沓厚厚的病历记录，走回前台去整理文书了。
林述站在床边，开始麻利地撤掉刚才用来抽血化验的废弃管路和纱布。把它们扔进医疗垃圾桶。
他看了一眼墙上的挂钟。
清晨六点。
这是他在ICU度过的最后一个夜班。没有刀光剑影，只有一根缓慢推注的活塞，在一滴一滴的水声中，迎来了交班前的天亮。