早上查房。
魏明川走在前面，林述和丁楠跟在后面。丁楠手里拿着一个小本子，跟魏明川那个差不多，但丁楠的更整齐，每一页都标着日期。
从12床开始。
魏明川的查房跟赵学峰不一样，赵学峰是沉默地看，看完走，该说的抛下一句，不该说的一字不吐。而魏明川是说，边看边说。
他在12床前面站了三十秒，却讲了一分钟。
“你看她腹部的切口，这个愈合是正常的，发红但不肿。发红是正常的炎症反应。你拿手指轻轻按一下切口旁边，如果不疼，就是正常的红；如果又红又肿又有渗出，按上去还疼，那就是感染了。你们记住这个区别，比看化验单快。”
丁楠在本子上记了，林述记在脑子里。
13床是阑尾术后第三天，今天开始下床活动了。患者是一个三十多岁的男人，坐在床边，脚踩着拖鞋。
“感觉怎么样？”
“还行，走路的时候刀口有点扯。”
“正常，慢慢走，别使劲，第一天走个十分钟就够了。”
14床是今天排了手术的。
一个六十多岁的男人，人瘦，花白的头发是手术前一天护士帮他剃的。他躺在床上，被子盖到胸口，手在被子下面紧紧攥着。
魏明川弯腰看了一下他的右侧腹股沟。
“咳一下。”
老人咳了一声，腹股沟的位置鼓出来一个圆包，他一停咳嗽，包就缩回去了。
“不要紧张啊老爷子，微创的，肚子上打三个小洞，一个小时就下来了。”
他说这话的时候语气变了，跟对规培生讲课时长驱直入的强硬不同。语速慢了，声调软了，像是把声音里的棱角刻意磨掉了一圈。
14床攥着的手松开了一点。
魏明川站起来，走出病房，到了走廊上他立刻恢复了正常语速。
“术前准备都做了？”
“做了。”
“禁食禁水？”
“昨晚十点以后禁食禁水。”
“凝血功能？”
“正常。”
“好，九点半上台。”
...
更衣室。
林述换上绿色的V领手术服。裤子是系带的，全棉材质，洗过很多次，发软了。
换完之后他站在更衣室那面边缘发黄的旧镜子前。
镜子里的自己跟平时不一样了。白大褂穿了三个多月已经习惯，换上绿色的手术服感觉确实变了。
戴上鞋套、帽子和口罩之后，他只露出一双眼睛，推开了手术室的门。
冷。手术室的空调比病房低。空气是过滤过的，很干净，没有碘伏的味道了。有另一种味道，金属、塑料和无菌布混在一起，说不出是什么，但闻一次就记住了。
灯很亮。无影灯还没开，但顶上的日光灯已经足够亮了，所有东西都没有阴影。
14床已经被推进来了，平躺在手术台上，身上盖着蓝色的无菌布，只露出腹部。麻醉医生在头侧，面前是一排监护仪和推注泵。
“开始了啊。”
麻醉医生话音未落，白色的丙泊酚乳液从管子里推进去。几秒钟后，14床的眼睛就闭上了。
...
手术开始了。
主刀魏明川，一助顾燃，二助是一个三十多岁留着络腮胡的进修医生。林述是三助。
三助的工作就是拉钩，负责暴露术野。他站在最外面，离手术台最远，能看到但碰不到核心的东西。他的任务就是拉着钩子不动，保持角度和力度，让主刀能看到该看的地方。
听起来简单，做起来并不。
拉钩的力度要恰好，太轻了暴露不够，主刀看不清；太重了容易造成组织损伤，而且要一直拉着不能动。
十分钟之后他的手臂开始发酸，二十分钟之后一整条小臂从手腕到肘关节发胀充血，三十分钟之后他的小臂开始因为肌肉疲劳而发抖。
他咬着牙，强迫自己不动。
他的眼睛盯着术野，从这个角度他第一次看到了活体腹腔内部被气腹撑开的图景。
粉红色的，腹膜光滑发亮，像一层湿润的绸缎。
这跟教科书上的解剖图完全不一样。教科书是干净的，每根血管每条神经都标得清清楚楚，红的是动脉蓝的是静脉。真实的腹腔没有这些颜色区分，什么都是粉红色的，什么都在微微地动，有的地方有血管在搏动，有的地方盖着一层薄薄的脂肪。你需要自己去辨认哪里是什么，没有人会帮你标出来。
魏明川在手术台上像在办公室一样说个不停，但不是闲聊，是在教学。
“你们看这里，腹横筋膜，这一层很重要。疝就是从这里的薄弱点突出去的，你们看到了吗，就是这个缺损。”
头顶的屏幕上播放着放大的腹腔镜画面，他的钳子在分离组织，动作很轻很准，每一下只动需要动的那一点，绝不多剥一分。
“顾燃，你来分这一段。”
顾燃的手伸进了术野。
她的手跟魏明川不同。魏明川的手是松弛的，经验给了他一种自然的松弛感，发力点在手腕而不是手指。而顾燃的手是紧绷的，不是紧张，而是极度精确。每一个分离、止血和推让的活动幅度都很小，但每一下都稳到极致，没有一丝多余的动作。
林述静静看着她的手。
他猛然想到了一件事。他在急诊可以一眼看穿一个人的呼吸频率和胸廓不对称，但他做不到她的手正在做的事情。
他的眼睛比她强，但她的手比他强。
...
手术快结束了，补片放好并固定后，魏明川开始关腹。
关到最后一步皮肤缝合时，他停了下来。
“林述，你来缝。”
林述愣了一下，魏明川让开了一点位置说：“就三针皮肤间断缝合，你在急诊肯定缝过的。”
他确实在急诊的清创室里缝过手指和额头的裂口。但那是在普通的灯光下，旁边没有人盯着。这在无影灯直射的最高级别无菌手术台上，所有人都在看。
他拿起持针器，夹住弯针穿好线。
准备进针。
他的手抖得比昨天拔引流管时更明显。第一针进去了，出针、打结、拉线、剪线。接着是第二针，进针、出针、打结。第三针。
全部缝完之后，他退后一步。
魏明川看了一眼没说话，顾燃却低头看了一眼。
“间距不均匀，第一针和第二针差了两毫米。”
她的语气跟昨天说“别自己动”时一样，平铺直叙。没有嘲讽也没有鼓励，只是在陈述一个事实：间距不匀，误差两毫米。她一眼就看出来了。
魏明川在旁边重重拍了一下林述的后背：“没关系，回去多练，皮肤缝合是基本功，练一百遍就稳了。”
...
儿科3号病房住进了一个新的三岁男孩，患有普通的支气管肺炎，伴有咳嗽和发热，胸片显示有清晰的片状阴影。
周寒在查房时听了肺，确认右下肺有湿啰音且跟片子对得上，随后开了头孢和雾化的医嘱。
回到办公室坐下后，他看了一眼墙上那四张黄色的便利贴。那是苏瑾年的破案数据：285、310、338、346、358；112、108、106、102；以及铁蛋白235。
他看了一会儿，并没有撕掉。
他打开电脑查看新患者的血常规化验单。白细胞12.6偏高，符合感染表现；血红蛋白118正常；然后他看了一眼血小板，数值是326。
他立刻点开了三天前入院时的那份初诊血常规，发现血小板是301。
301和326。他本能地把这两次相差三天的数字记在了一张新的黄色便利贴上，贴在了苏瑾年旧数据的旁边。
这是新的病人新的数字，但这种连线看趋势的习惯，已经彻底长在了他的潜意识里。
...
晚上在普外科值班室，手术全部做完后，顾燃连沾了污渍的白大褂都没换，就坐在椅子上休息。
手机响了，来电显示是她爸。
接通后，父亲随便找着话题问饭吃了没、几点下班，最后语气一转：“听说你们科最近来了个规培生，之前在急诊诊断了一个大动脉炎，这小子实际上手能力怎么样？”
顾燃沉默了一下回道：“外科基本功还要练。”
电话那头的父亲笑出了声：“你啊，这挑剔的性子跟我年轻时一模一样。”
她没接这话，推说还要去查房便挂断了电话。
没过几秒屏幕又亮了，父亲发来一张淡金色金毛犬趴在沙发上的照片，底下配了一行字：“这家伙今天死活不吃狗粮，非逼着换了鸡胸肉才肯吃，挑食这毛病全随你。”
顾燃盯着那张照片看了一会儿，紧绷的嘴角微微动了一下，最终没有回复。她把手机屏幕朝下扣在桌上，起身出去查房了。
...
林述的宿舍里，台灯压得很低。
书桌上固定着一块从超市买来的带皮白猪皮，旁边摊开着一套外科缝合练习包，散落着持针器、弯针、缝线和剪刀。
他正在反复练习表皮缝合。进针、出针、打结、拉线、剪线，连着缝了三针后，他停下来拿精密钢尺量了一下间距。
不均匀，第一针和第二针之间确确实实差了一毫米。
林述面无表情地抽出线，推倒重新来过。缝完再量，依然差了那么一丝微弱的距离，于是接着拆掉重来。
这块生猪皮上早就被扎得密密麻麻全是针眼，有些边缘甚至被反复穿刺拉扯得发白发烂。但他毫不在意，只是机械地在一遍遍缝合。
窗外的路灯斜照进来，将他的手部动作投射在墙壁上，一下，一下，又一下。