经过二十小时的漫长航程，当飞机降落在纽约市肯尼迪国际机场时，正是下午三点。
陆长缨困倦而亢奋地走下飞机，已然身处全然陌生的异国。
夏日阳光从巨大的落地窗照进候机厅，给一切镀上一层金黄明亮的光泽。
乘客、工作人员川流不息，忙乱又井然有序，是与国内机场完全不同的画面。
身处其中，就像是一步踏进了大银幕上的美国电影。
这是另一个世界。
举目四望，周围尽是高鼻深目、红眉毛绿眼睛的外国人，喧闹的外语像水流一样从耳膜上滑过，一个单词都没挤进脑中。
奇怪的是，尽管绝大多数人衣着得体合身、没有补丁的痕迹，可还是有一小搓人穿着破破烂烂的牛仔裤，上衣撕成布条，瞧着就衣不蔽体。
陆长缨难得有些茫然。
……美帝人民的贫富差距已经夸张如斯了吗？
“@#￥%&*小陆同学￥%&*有人来接你吗？*&%￥#@”
英语中掺杂了熟悉的母语，陆长缨顿一下才反应过来，转头对同行的留学生说：“我有个伯伯在纽约，他会来接我。”
留学生笑道：“那就好，不然你一个小姑娘独自来美国，多让人担心。”
留学生名叫邵谦，是个高瘦清秀的年轻人，体贴好脾气，在飞机航行中很照顾陆长缨。
他原在机关单位工作，是高考恢复后的第一届大学生。国家开放自费留学后，他高分通过托福，成功申请到康奈尔大学的全额奖学金。但这不算完，办理护照签证和档案存放也要经历九九八十一难，最后还是借助未婚妻家里的关系，单位终于肯高抬贵手，松松手放他去美国。
当陆长缨与家人依依惜别时，一旁的邵谦也正与未婚妻互诉衷肠。他们说好了，等邵谦在美国站稳脚跟，就把未婚妻接到美国做陪读太太。
不过，对于现在的邵谦来说，这看起来是个有些遥远的梦想
——毕竟他全身上下的家当只有五十美元。
陆长缨比他强一点，她有一百美元。
倒不是他们不想多带些钱，而是现在中美的收入水平差距极大，加上国内严格的外汇管制，能弄来这些美元已经是很不容易的事。
两个社会主义国家的穷学生拖着大包小包，拘谨地路过免税店，再快步越过香味扑鼻的快餐店，最后走出航站楼，停在机场外的打车点。
黄色出租车看起来比一些国内轿车还要更先进，透过敞着的车窗，计价表折射出万丈光芒。
美国出租车司机热情招呼乘客上车，用词相当简单，但两个亚洲人谁都没动。
陆长缨谨慎地说：“我的那位伯伯可能还没到机场，我可以再等一等。”
邵谦谨慎地说：“来接我的同学也还没到，我可以陪你一起等。”
两人对视一眼，默契地向后退，缩回航站楼的阴影下。
机场人来人往，各色族裔，各色面孔，各色装扮，偶有亚洲人经过，却操着完全陌生的语言。
太阳渐渐西斜，邵谦的同学已经驾车抵达机场，而来接陆长缨的美国伯伯却迟迟不见踪影。
邵谦不好将陆长缨独自留下，和同学商量过后，询问陆长缨要去哪里，他们可以送她一程。
陆长缨拿出一个仔细叠好的信封，寄信地址栏写着ChinatonNYC。
同学拿过信封一看就笑了：“唐人街嘛，就在曼哈顿，不算太远，我开车送你过去。”
邵谦正要帮陆长缨将行李搬上车，此时不远处有人举着一块牌子，用半生不熟的国语扯着嗓子喊：“luengjing！luengjing！”
陆长缨停下了要上车的动作。
“好像是在叫我？”
不等邵谦反应过来，陆长缨已经快步穿过人群，走到了举牌子那人的面前。
“你在找我吗？”
她迟疑地问：“你是……陈茂山，陈伯？”
不是，出发前陆父也没说陈伯长了一张不老的娃娃脸，这看起来都快和她同龄了，谁家六十岁老头打扮得跟小年轻一样啊？
对方垂下眼帘，上下打量陆长缨，扯了扯嘴角，语速极快地说了一大串英语，转头冲另一个方向喊了一声，不一会儿，一个汗津津的瘦老头拨开人群冲了过来。
“你系luengjing？luksaibong嘅女？”
对方说的是粤语，陆长缨连蒙带猜，带着点儿不确定地回答：“如果您要找的是陆世邦的女儿陆长缨，我想您找的应该是我。”
瘦老头也不知听懂了没，叽里呱啦说了一长堆，最后一拍脑门，从兜里掏出一张皱巴巴的信封，指了指上面寄件人的名字。
陆长缨对陆父的字迹很熟悉，一眼就认了出来，便把自己手里那封贴着美国邮票的信封也拿出来。
两厢一比对，总算认亲成功。
邵谦在旁边看了好一会儿，不放心地问陆长缨：“他就是你的美国伯伯？不会认错吧？”
陆家父母托他在路上照顾陆长缨，不能才到美国就把人弄丢了，报纸上都写了，外国也有人贩子。
再者，一个能为中国学生做留学的经济担保人的外国人，总不至于财务情况太差吧……
陈伯正招呼着帮陆长缨搬行李，被误认的小年轻沉着脸，满脸不耐烦地将行李袋甩进后备箱。
他们开的是一辆老款福特两厢车，拉人又拉货，座椅拆了一半，看上去破破旧旧的，与一旁美国人的车形成鲜明对比，甚至都比不过邵谦同学买的二手车。
陆长缨看上去毫不在意，轻快地说：“放心吧邵大哥，我确认过了，没错！”
邵谦点了点头，没再说什么，只是在分别前将自己在美国的通讯地址写在纸上递给陆长缨，嘱咐有事随时找他。
陆长缨终于坐进了接机的汽车，陈伯开车，拧钥匙放手刹踩离合，老福特轰鸣一声，车身猛抖，车尾冒出一阵黑烟，趴窝不动了。
陆长缨：……？
副驾的小年轻嗤了一声，用英语说了些什么，甩开车门下车。
陈伯悻悻地拍了拍方向盘，骂了两句，也走下了车。
陆长缨握着车门把手迟疑，她也要下车吗？
不等她付诸行动，小年轻已经坐进了驾驶座，熟练操纵车上设备，一阵眼花缭乱的动作后，发动机重新启动，发出稳定而持续的震动声。
陈伯坐上副驾，嘀咕两句，转头和蔼地对陆长缨说：“唔使担心，细路仔有license，识得路啦。”
陆长缨很稳重地点了点头，心想她也要在美国考驾照。
小年轻重重踩下油门，两厢车喷出一股尾气，叮里当啷零件乱晃地发动起来，晃晃悠悠驶出机场停车场，汇入满街的车流中。
一个陌生而怪异的新世界。
陆长缨看向窗外，惊奇地发现路上全部都是汽车，几乎看不到自行车，各式各样的车塞满了马路，堵得水泄不通，这是现在的中国完全不会看到的场景。
而更远的地方是摩天大楼群，市中心上空笼着一层昏黄而雾蒙蒙的烟罩，再往上，是正在起飞与降落的繁忙航线。
巨大而雪白的飞机在车辆上空呼啸而过。
陆长缨几乎忘记了时差的困倦，车窗外的一切都让人目不暇接。
路边巨大的广告牌，一面是只穿围裙的性感金发女郎，而在另一面，工人正拆下印有现任总统里根大头照的巨幅海报，还有他那句著名的竞选口号MakeAeon！返到屋企啦！”
陆长缨踮起脚尖，抓着手提行李包快步走进生锈铁门。
门里并没比外面好到哪儿去。
楼梯狭窄，仅容一人通过，从一楼爬到五楼后，入目的是逼仄而昏暗的曲折走廊。
一条晾衣绳从窗户延伸到防火梯，上面挂满了衣服，有饭店服务生制服，廉价旗袍，松松垮垮的高腰内裤，棉布胸罩，以及抻得很长的老头背心。
走廊不算长，两侧却有很多扇门，每个门口都堆了成摞的鞋子。
不同门内传出不同的方言，而每一种方言陆长缨都听不懂。
她很小心地避开这些私人衣物，前面的陈伯敏捷而熟练地绕过路上杂物，直到停在一扇门前，从口袋摸出钥匙开门。
“就係呢度啦！”
一室一厅一厨一浴，麻雀虽小五脏俱全，卧室摆了双层床，客厅也是。厨房摆了一张书桌，几本书摞在灶台旁。
房间的每个维度都被利用起来，墙上挂着袋子，天花板吊了篮子，地面堆得满满当当，还有两颗旧篮球骨碌碌乱滚，除了两只脚的落地之处，再无多余。
陆长缨很小心地沿着陈伯的脚印进屋，举目张望一圈，竟然找不到一个能放下手提行李的空隙。
简直像误闯小人国的格列佛。
陈伯很闲适自在地在屋里转来转去，招呼陆长缨坐下喝茶，又踩着凳子从厨房橱柜顶翻出铁质饼干盒，用力掀开后，将香喷喷的曲奇饼干推到她面前。
“试下啦，很好食嘅！”
陆长缨还拎着手提行李，艰难腾出一只手，谢过陈伯后捻起一块最小的饼干送进口中。
就在此时，她身后突然探出一只手，不作声地抢过手提行李，随手丢到一旁。
陆长缨差点被饼干屑呛到！
她咳咳咳地转头去看，是小年轻。
他却看也不看她，抬手将车钥匙甩给陈伯，又指了指刚刚扛上来的放在后备箱的行李，懒得说话，从地上抄起一颗篮球，一转身就走了。
陈伯无可奈何地对着门口骂一句“衰仔”，转头对陆长缨说：“你千万唔好学佢。”
陆长缨疑惑地问：“他是您的孙子吗？”
陈伯却只是摆手：“不讲不讲，一讲到佢就令人气死呀。”
他领着陆长缨去了卧室，看到上铺的杂物有些无处下手，便让她先睡在下铺。
时差影响，陆长缨过了刚抵美的兴奋劲儿，正困得眼皮下坠，谢过陈伯后，关上门脱掉外衣就扑在了床上，一秒内便陷入昏睡。
但毕竟是在国外陌生人家中，陆长缨睡得不算安稳，听到争吵声后立刻惊醒。
“讲好净係帮忙搞签证，边个叫你将大陆妹带返屋企呀？！”