拍摄恐怖片的第三周。
俞清野的生物钟，已经被彻底颠倒扭曲。
她日复一日过着昼夜倒置的生活。
白日沉沉酣睡，深夜奔赴片场拍戏，凌晨时分收工，直至天光破晓才缓缓入眠。
她时常自嘲，自己活成了一只昼伏夜出的蝙蝠。
只是没有飞翔的能力，唯一的本能，便是终日躺卧休憩。
田恬总忍不住打趣她。
直言她如今的作息，比林间的猫头鹰还要离谱数倍。
猫头鹰尚且只是天黑苏醒、白日蛰伏。
可俞清野偏偏要等到天光大亮才肯入睡，一觉睡到午后，慢悠悠起身进食，做完妆造便奔赴片场，继续沉浸式扮演女鬼。
俞清野却格外偏爱这样的作息节奏。
不用被迫早起赶工，不用顶着困意仓促化妆。
反正鬼魅妆容本就需要抵达片场后，由化妆师精心打造。
田恬每每听到这番话，都只能无奈叹气，彻底失语。
白日酣睡，最大的阻碍从不是穿透窗帘的刺眼阳光。
而是无时无刻不在震动的手机。
上午时分，方远接连打来电话。
她直接无视，全程没有接听。
正午之际，林总的通话请求再次弹出。
她依旧选择置之不理，任由铃声静静沉寂。
无数粉丝在社交平台评论区热切呼喊，盼着她开启直播互动。
贴心的田恬直接代为回复，统一告知众人：她正在睡觉，请勿打扰。
有品牌方找上门，想要洽谈商业合作事宜。
方远全权出面，一一帮她婉拒、妥善周旋。
她干脆直接将手机调至静音模式。
随手把手机塞进枕头之下，翻了个柔软的身，继续沉入安稳梦乡。
等她慢悠悠自然苏醒时。
时针已然悄悄走到了下午三点多。
细碎的阳光顽强穿透厚重窗帘的缝隙。
在光洁的地板上，勾勒出一道纤细又明亮的金色光线。
她怔怔盯着那道金线，久久没有回神。
大脑一片空茫混沌，根本分辨不清此刻究竟是上午，还是下午。
长久沉浸在恐怖片的拍摄氛围里。
她连最基本的时间感知，都渐渐变得模糊迟钝。
抵达片场之时。
专属化妆师周姐早已备好全套工具，安静等候她的到来。
她安然落座，轻轻闭上双眼。
任由周姐在她脸上细致雕琢，粉底、眼影、唇妆，一步一步有条不紊地进行。
细腻的底妆层层铺开，浓重的眼妆勾勒出死寂氛围感，暗沉唇色晕染开疏离冷意。
不过短短一个小时，便将鲜活生动的她，彻底塑造成了阴寒鬼魅的女鬼模样。
她缓缓睁开双眼，望向镜面里的自己。
惨白无血色的面容，乌黑暗沉的眼妆，唇色冷冽，眼底空茫死寂。
她对着镜子轻轻咧开嘴角，露出一抹极淡的弧度。
只是想确认，自己的面部肌肉是否还能正常活动。
周姐瞧见她的动作，忍不住开口询问。
“你在笑什么？”
俞清野语气淡淡，轻声回应。
“试试嘴巴还能不能正常动弹。”
周姐无奈摇头，轻声提醒。
“你这个女鬼妆容，最忌讳笑容。
一旦笑起来，那种阴森恐怖的氛围感瞬间就破了。”
她闻言，立刻收回上扬的嘴角。
重新恢复成一片空茫漠然的神情。
周姐见状，满意地点点头。
夸赞她此刻的状态，恰好贴合角色需求。
今晚的拍摄戏份，被安排在老宅二楼的卧室之中。
俞清野换上一身深蓝色暗纹复古旗袍。
静静伫立在窗边位置，等候开拍指令。
冷调的影视灯光模拟出清冷月光。
透过窗棂洒落而下，在她的面容之上，切割出冷冽分明的轮廓。
导演高声喊出“开拍”指令的瞬间。
她保持纹丝不动的姿态，目光直直望向窗外无尽的黑暗，完全避开镜头方向。
这种空茫死寂的神情，她早已练得炉火纯青。
根本无需刻意酝酿情绪，只要彻底放空大脑，身体便会自动切换到鬼魅状态。
监视器后的导演没有急着喊停。
任由她保持状态，静静伫立。
她站了许久许久。
久到双腿泛起酸胀的疲惫感，久到窗外的光影，从左脸缓缓挪移到右脸，久到耳边只能听见自己微弱绵长的呼吸声。
终于，导演满意地高声喊道：“过！”
她轻轻眨了一下酸涩的眼眸。
抬手轻轻揉捏酸胀的双腿，缓步走到监视器后方，认真回看拍摄回放。
屏幕里的她，周身没有半点活人的生气。
不是刻意做出的狰狞表情，而是极致静止的状态，宛若一尊毫无温度的蜡像，被孤零零摆放在幽暗窗前。
凌晨两点，剧组开拍最后一场重头戏。
剧情是女鬼穿透墙壁，从卧室飘然进入书房。
这一幕没有后期特效加持，全靠她细腻的表演，搭配镜头剪辑完成。
俞清野安静站在卧室的墙体前方。
待导演一声“开始”落下，她迈步径直向前，没有丝毫犹豫，没有半分停顿，直直朝着墙壁走去。
就在即将撞上墙面的刹那。
威亚设备稳稳将她拉住，身形骤然停住。
她整个人悬浮在墙壁前方，与墙面仅有几厘米的微小距离。
随后身体缓缓横向移动，宛若一缕幽魂，轻飘飘“飘”进了隔壁书房。
地面上，李指导专注操控着威亚设备。
俞清野全程配合得天衣无缝，动作流畅自然，没有一丝卡顿僵硬。
飘至书房正中央，她缓缓轻盈落地。
导演当即高声喊卡，直言这条戏份完美通过。
威亚师傅缓缓松开绳索。
她轻轻活动胯骨，缓解被吊具勒出的酸痛感。
田恬快步上前，递来一件厚实的长款羽绒服。
她紧紧裹住身子，缓步走到监视器前回看画面。
镜头之中，她身着暗纹旗袍，如同从另一个时空渗透而来。
乌黑发丝随风轻轻飘动，旗袍裙摆悠然扬起，氛围感直接拉满。
她安静看完片段，只淡淡吐出两个简洁的字。
“还行。”
等全员顺利收工，返回酒店时，已然临近凌晨四点。
车子行驶在空无一人的城市街道。
路边的路灯一盏接一盏向后倒退，拉出朦胧昏黄的光影。
她慵懒倚靠在车窗边，眼皮沉重得快要黏在一起。
可脑海之中，依旧不断回放着今晚拍戏的种种画面。
田恬侧过头，轻声询问她今日是否疲惫。
俞清野声音低哑，轻声作答。
“谈不上累，就是格外困倦。”
田恬忍不住好奇追问。
“困和累难道不一样吗？”
她耐心轻声解释。
“困是眼皮沉重，睁不开双眼。
累是浑身酸软，连动弹都觉得费力。”
田恬继续追问：“那你现在是困，还是累？”
她疲惫地轻叹一声。
“困也累，困累交加，简直是鬼生艰难。”
田恬听完，忍不住低声笑了出来。
而俞清野只是微微闭起双眼，没有任何笑意。
回到酒店房间，她迅速冲了一场滚烫的热水澡。
随后一头扎进柔软温暖的被窝之中。
此刻天边已然泛起微光，天快要彻底亮了。
窗帘缝隙里透进来的，早已不是深夜的清冷月光。
而是一片灰蒙蒙的淡蓝色晨光。
她闭紧双眼，静静聆听窗外偶尔驶过车辆的细碎声响。
脑海里不断回荡着今夜拍戏的种种画面：斑驳老旧的墙壁、挥之不去的潮湿霉味、冷冽惨白的灯光、飘移时失重的奇妙感受。
她轻轻翻了个身，将被子拉高，裹住整个下巴。
她默默在心底打定主意。
日后若是再有人询问，拍摄恐怖片究竟是什么体验。
她一定会直白地告诉对方。
便是日夜颠倒，白日酣睡，深夜拍戏，刺激又煎熬。
真正让人煎熬的从不是扮演鬼怪的恐惧。
而是混乱颠倒、难以复原的生物钟。
她随手拿出手机，编辑了一条简短的社交动态。
配图是今晚片场随手拍下的夜景。
荒郊旷野，朦胧雾气，剧组灯光在夜色里晕开一片暖光。
配文直白又有趣：
家人们，最近彻底过上了白天睡觉、晚上拍戏的生活，老刺激了。
与其说是刺激，不如说是彻底昼夜颠倒。
白天睡得心神不宁，晚上拍戏精神恍惚。
化妆师都说，我这状态根本不用刻意化妆，往那一站，活脱脱就是本色出演的女鬼。
等整部戏顺利拍完，我一定要好好调整时差。
动态一经发布，评论区瞬间涌入大量网友留言。
“你这时差怕是彻底调不回来了，以后妥妥就是夜行动物！”
“等鬼片拍完，你直接化身真·女鬼了吧！”
“白天睡觉晚上开工，这个作息太适合不爱出门的你了！”
忽然觉得，大家说得确实没错。
索性不再勉强自己挣扎调整作息。
安心接受当下的状态。
恐怖片还要拍摄多久，她便安心做多久昼伏夜出的夜行动物。