俞清野今天决定休息。不是那种被动的休息——活干完了，没事了，只能休息。是那种主动的休息——我不想动，谁也别叫我，天塌了都不起来。
她跟王大爷说了。今天不下地。牛自己耕。我躺着。
王大爷笑了。“行。你歇着。牛我遛。”
她跟田恬说了。今天不直播。你们自己玩。我要躺一天。
田恬看着她。“你昨天不是挺喜欢耕地的吗？”
俞清野说。“喜欢。但喜欢不代表要天天干。干一天，躺三天。这是我的节奏。”
田恬无语了。
沈诗语从旁边经过，悠悠地说了一句。“她的节奏，就是干一天，躺三天。干半天，躺一天半。干一个小时，躺半天。干十分钟，躺一小时。”
俞清野点头。“对。你总结得很准。”
小黄趴在门口，仰着头看她。它好像知道她今天不出门，尾巴摇着，但没催她。
俞清野看着它。“你今天也别跑了。跟我一起躺。”
小黄歪了歪头。
俞清野拍了拍旁边的藤椅。“上来。”
小黄跳上来，趴在她脚边。
俞清野躺在藤椅上，小黄趴在她脚边。
阳光从三角梅的缝隙里漏下来，斑斑点点洒在她们身上。
风吹过来，三角梅的花瓣落了几片，飘在小黄背上。
小黄动了一下耳朵，没睁眼。
俞清野闭着眼睛。
院子里很安静。灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟的。鸡在院子里散步，偶尔叫一声。远处的田里，王大爷在耕地，牛铃叮叮当当的。还有鸟叫，麻雀叽叽喳喳，不知道在说什么。
手机震了一下。林总的消息。
“你昨天那个牛的视频，又上热搜了。”
俞清野没睁眼。“什么词条？”
林总说。“#俞清野把牛当马使#。还有#吁吁吁它是牛#。还有#大哥走#。三个都在前十。”
俞清野说。“嗯。”
林总说。“网友把你的“大哥走”也做成了梗。现在不止刀盾狗了，还有“大哥牛”。一个视频里，牛站在地中间，配你的声音——“大哥，走。”牛就迈步了。播放量已经三千万了。”
俞清野睁开一只眼。“三千万？”
林总说。“嗯。三千万。还在涨。”
俞清野想了想。“那刀盾狗呢？”
林总说。“刀盾狗还在。现在刀盾狗和大哥牛并存。网友说，你是动物界的总教头。狗听你的，牛听你的。下一只不知道是什么。”
俞清野沉默了一会儿。“鸡。”
林总愣了一下。“什么？”
俞清野说。“下一只可能是鸡。上次在开封，我跟鸡跳过舞。它们应该也听我的。”
林总笑了。“你还记得那只鸡？”
俞清野说。“记得。那只芦花鸡。挺配合的。我跳舞，它没跑。”
林总笑出了声。“行。下次你教鸡。我等着。”
俞清野放下手机，闭上眼睛。躺了一会儿，又睁开。她想了想，觉得今天应该开一下直播。不是有话说，是粉丝在评论区喊了好几天了。她拿起手机，点开了直播。
直播间瞬间涌进几万人。弹幕刷得飞起。
“今天下地吗？”
“牛呢？大哥呢？”
“刀盾狗今天出操吗？”
“小黄！小黄在藤椅上！”
俞清野对着镜头，表情生无可恋。“今天休息。不干活。不耕地。不遛狗。不直播。就是躺着。”
弹幕说。“你不是在直播吗？”
俞清野说。“这是例外。躺着顺便播一下。”
弹幕笑了。有人说。“那你播什么？”
俞清野说。“播我躺着。”
弹幕说。“你躺着有什么好播的？”
俞清野想了想。“不知道。你们想看就看。不想看就划走。”
弹幕没划走。人越来越多。
有人问。“刀盾狗那个视频你看了吗？”
俞清野说。“看了。”
弹幕问。“觉得怎么样？”
俞清野想了想。“挺可爱的。狗举着刀盾，像要去打仗。”
弹幕说。“那是刀盾狗军团。你是军团的创始人。”
俞清野说。“不是我。是那个博主。我只是说了一句英语。还是错的。”
弹幕说。“错的才好玩。对的话就没这个梗了。”
俞清野想了想。“也是。”
有人问。“大哥牛的视频你看了吗？”
俞清野说。“看了。”
弹幕问。“觉得怎么样？”
俞野说。“牛挺听话的。叫大哥就走。比狗好带。”
弹幕笑了。“狗不好带吗？”
俞清野说。“狗有自己的想法。你让它往东，它偏往西。牛不一样。牛你让它走，它就走了。你让它停，它就停了。不顶嘴。”
弹幕说。“那是因为你没遇到犟牛。犟起来比狗还倔。”
俞清野想了想。“也是。那我运气好。遇到的大哥脾气好。”
有人问。“你今天真的什么都不干？”
俞清野说。“真的。什么都不干。”
弹幕说。“那你吃饭吗？”
俞清野说。“吃。饭还是要吃的。不吃饭没力气躺。”
弹幕说。“那你还说什么都不干。”
俞清野说。“吃饭不算干。吃饭是活着的基本需求。不算干活。”
弹幕无语了。有人说。“她的逻辑，永远自洽。”
俞清野点头。“谢谢。”
田恬从屋里出来，手里端着碗。“喝点汤。王大爷炖的。”
俞清野接过来，喝了一口。汤是排骨汤，炖了一上午了，很浓，很鲜。她点点头。“好喝。”
田恬说。“王大爷说让你多喝点。你昨天耕地累了。”
俞清野说。“没累。就是站了一会儿。”
田恬说。“站了一会儿也累。你是俞清野。站就是累。”
俞清野想了想。“也是。”她继续喝汤。
弹幕说。“田恬好贤惠。”“王大爷炖的汤，看着就好喝。”“俞清野喝汤的样子，好乖。”俞清野看了一眼弹幕。“你们今天没事吗？看我喝汤。”
弹幕说。“没事。看你喝汤就是正事。”
俞清野没说话，继续喝汤。喝完，把碗放在地上。小黄闻了闻，舔了一下。又舔了一下。俞清野低头看着它。“你喝什么？那是骨头汤。有盐。你不能喝。”小黄抬起头，看了她一眼，又低下头，继续舔。俞清野叹了口气。“算了。喝一点没事。”弹幕说。“她对小黄，比对谁都宽容。”“小黄是她的狗，当然宽容。”“不是狗。是朋友。”
直播了一个小时。俞清野打了个哈欠。
弹幕说。“困了？”
俞清野点头。“嗯。困了。”
弹幕说。“那你睡吧。”
俞清野说。“你们也早点休息。别看太久手机。伤眼睛。”
弹幕说。“你也是。”
俞清野说。“我不看手机。我睡觉。眼睛闭着。不伤。”
弹幕笑了。“她说得对。睡觉不伤眼睛。”
俞清野对着镜头挥了挥手。“晚安。散了散了。”
她关掉直播，把手机放在椅子扶手上。小黄还趴在她脚边，已经睡着了。她摸了摸小黄的脑袋。小黄动了一下耳朵，没醒。
她靠在藤椅上，闭着眼睛。阳光从三角梅的缝隙里漏下来，在她脸上画着斑驳的影子。风吹过来，三角梅的花瓣落了几片，飘在她身上。她没动。
灶台上的汤还在咕嘟咕嘟响。鸡在院子里叫了一声。远处的牛铃叮叮当当。她听着这些声音，呼吸越来越慢。然后，她睡着了。