俞清野是被手机炸醒的。
不是那种闹钟的炸，是那种手机在枕头底下疯狂震动、屏幕亮得像闪光弹、消息提示音连成一片电子噪音的炸。她眯着眼把手机捞出来，屏幕上的消息数量已经显示不出来了，只有一个省略号。林总的未接来电，一百零三个。微信消息，九十九条加。乐星私信，显示不出来。
她揉了揉眼睛，点开林总的最新一条消息：“你醒了吗？？？全国都在喊你去掰玉米！！！”
俞清野盯着那行字看了三秒，然后坐起来，靠着床头，点开了乐星。首页全是@她的消息，来自全国各地的文旅局官号。第一个是山东省文旅厅，视频里一片金黄的玉米地，几个农民站在地头，举着一个巨大的玉米棒子，笑得一脸憨厚。“俞清野，来山东吧！我们这儿玉米管够！比青山村的大！比青山村的甜！掰到你手软！”评论区全是“哈哈哈哈抢人了”“山东文旅这是下血本了”“那个玉米棒子比俞清野脸还大”。
俞清野往下刷。第二个是河南省文旅厅，视频里是一片玉米地，但旁边还有一片红薯地、一片花生地、一片芝麻地。一个年轻女孩站在地中间，掰着手指头数。“俞清野，我们河南不光有玉米，还有红薯、花生、芝麻、大豆、高粱。你来了，想掰什么掰什么，掰到你不想掰为止！”评论区又炸了。“河南这是搞批发”“掰到你不想掰哈哈哈哈”“太卷了太卷了”。
再往下刷，河北省文旅厅发了一条视频，画面里是一片玉米地，但背景音乐是快板。“竹板这么一打呀，别的咱不夸，夸一夸河北玉米它到底好在哪。个大粒又饱，煮粥甜掉牙，俞清野你要来了，我们请你吃大碴粥！”评论区笑疯了。“快板都整上了”“河北文旅拼了”“这是要笑死我吗”。
东北三省集体出动。辽宁文旅发了一片玉米地，旁边还放着一盆乱炖。“俞清野，来辽宁！玉米炖排骨，管够！”吉林文旅发了一片玉米地，旁边放着一锅玉米面条。“来吉林！玉米面条，劲道！”黑龙江文旅最狠，发了一片一眼望不到头的玉米地，航拍的，镜头拉远，玉米地像金色的海洋。“俞清野，黑龙江的玉米，你掰不完。”评论区全在喊“黑龙江赢了”“这片地能掰三年”“掰不完可还行”。
俞清野刷着刷着，手都酸了。她把手机放到一边，躺回枕头上，看着天花板。小黄跳上床，趴在她旁边，舔了舔她的手。她摸摸小黄的头。“你知道发生什么了吗？”小黄歪了歪头。“全国都在喊我去掰玉米。”小黄叫了一声。“你说我去不去？”小黄又叫了一声，尾巴摇了摇。她点点头。“我也不去。”
手机又响了，是林总的电话。她接起来，林总的声音里带着一种奇怪的亢奋。“你看到了吗？全国文旅都在喊你！”
“看到了。”
“你什么感觉？”
俞清野想了想。“感觉他们挺闲的。”
林总沉默了两秒，然后笑了。“你知不知道，那些文旅局平时发一条视频，播放量也就几万。@你之后，每条都是几千万。你说他们闲，他们比你忙多了，忙得头发都白了。”
俞清野愣了一下。“为什么？”
“因为你的流量啊！你现在发一条视频，全网播放量几个亿。他们@你一下，蹭到一点热度，就是几千万的曝光。这种好事，谁不干？”
俞清野沉默了。她好像又搞出了什么不得了的事情。
挂了电话，俞清野决定出门看看。她换好衣服，推开门，然后愣住了。
院子外面，比昨天又热闹了好几倍。村口搭起了临时的遮阳棚，一排一排的，像集市一样。有人在卖矿泉水，有人在卖草帽，有人在卖防晒霜，有人在卖小曼同学的奶——对，小曼同学直接在村口摆了个摊，横幅上写着：俞清野同款儿童奶，掰玉米必备。摊前排着长队，全是来买奶的。
她站在门口，看了好一会儿。王大爷从人群里挤过来，手里拎着一个袋子，递给她。“早饭，趁热吃。”她接过来打开，里面是包子、油条、豆浆。她咬了一口包子，是猪肉大葱馅的，皮薄馅大，汁水丰富。“哪儿买的？”王大爷指了指村口。“那个早餐摊，从镇上来的。今天来了好几十个摊贩，卖什么的都有。老李说，咱们村现在跟赶集似的。”
俞清野嚼着包子，看着眼前这人山人海的场面，表情逐渐放空。她低头看了看手里的包子，又抬头看了看村口“小曼同学”的横幅。“我就想掰个玉米。”王大爷哈哈大笑，笑完拍拍她的肩。“你现在不想掰也得掰了。全国都看着呢。”
中午的时候，又有一条视频火了。不是俞清野发的，是网友发的。视频里，俞清野坐在玉米地头的玉米杆堆上，手里拿着小曼同学的奶，旁边蹲着王大爷，脚边趴着小黄。背景是人山人海的玉米地。她表情放空，眼神涣散，整个人散发着一种“我为什么会在这里”的生无可恋感。
视频的标题是：各省文旅埋头苦干，不如俞清野灵机一动。
评论区彻底炸了。
“这句总结绝了”
“他们拍了一百条宣传片，不如俞清野一句玉米搞不完”
“这就是天赋吧，没办法”
“她随便发个视频，全国文旅都跟着跑”
“不是灵机一动，是老天爷追着喂饭”
“各省文旅：我们太难了”
“建议各省文旅直接聘用俞清野当顾问”
这条视频被转发了上百万次。各地的文旅官号纷纷在评论区留言。山东文旅说：俞老师，顾问费好商量。河南文旅说：我们出双倍。东北文旅说：我们出三倍，包吃包住包玉米。四川文旅乱入说：你们都在抢玉米，只有我想请俞清野来吃火锅吗？评论区瞬间歪楼。“四川文旅这波操作赢了”“火锅比玉米香”“俞清野去四川吧”。
俞清野刷到这条评论的时候，正在吃午饭。她看着“火锅”两个字，咽了咽口水。王大爷在旁边问：“怎么了？”“没什么，就是有点想吃火锅了。”王大爷想了想。“镇上有一家，明天带你去。”俞清野点点头。“行。”
下午，省里的领导又来了。这次不是一个人，是一队人。文旅厅的、农业厅的、宣传部的，浩浩荡荡七八个。带头的还是昨天那个穿夹克的中年男人。他站在玉米地边上，看着眼前这人山人海的场面，沉默了很久。
随行的人小声说：“厅长，要不要叫俞清野过来？”他摇摇头。“不用。我就是来看看。”
他就那么站着，看了大概半个小时。然后转身对随行的人说：“你们注意到没有？这些来的人，不是被景区吸引来的，不是被美食吸引来的，是被一个人吸引来的。这个人什么都没做，就是发了一条视频，说了几句话。但效果比我们花几千万做的宣传片都好。”
随行的人点点头。“这就是新媒体的力量。”
厅长摇摇头。“不只是新媒体。是她这个人。她不装，不做作，不端着。她就像你邻居家的闺女，懒懒散散的，但真实。这种真实，观众买账。”
他顿了顿，又说：“回去开个会，研究研究。怎么能培养出更多这样的“俞清野”。不是培养网红，是培养真实的人。真实，才是最大的流量。”
傍晚的时候，俞清野又发了一条视频。
视频里，她坐在玉米地头的玉米杆堆上，小黄趴在她脚边，夕阳在她身后，把整个天空染成橘红色。她对着镜头说：“各省的文旅老师们，别喊了。玉米掰完我就回去了。你们那里的玉米，下次再去掰。”
然后她想了想，又补了一句：“四川的火锅，可以考虑一下。”
视频发出去之后，四川文旅的官号秒回：俞老师！什么时候来？火锅准备好了！评论区全是哈哈哈哈。“她最后还是没忍住火锅的诱惑”“四川文旅这波赢麻了”“其他省还在掰玉米，四川已经用火锅开道了”。
俞清野看着那些评论，嘴角弯了弯。她把手机揣回兜里，站起来，拍拍裤子上的土。小黄也跟着站起来，摇着尾巴看她。她低头看了看小黄。“你说，我是不是应该去四川吃个火锅？”小黄叫了一声。“那就去。”
晚上，俞清野坐在院子里乘凉。王大爷端着一壶茶走过来，在她旁边坐下。“听说你要去四川吃火锅？”
俞清野愣了一下。“您怎么知道的？”
王大爷笑了。“村里都传遍了。你那条视频一发，半个中国都知道了。”
俞清野沉默了。她低头看着杯里的茶，茶叶在热水中舒展开来，一片一片沉到杯底。“大爷，你说我是不是太随便了？发个视频，说去就去。”
王大爷摇摇头。“随便好。随便才真实。你那些话，不是想好了才说的，是想到了就说的。这才是大家喜欢你的原因。”
俞清野想了想。“好像是。”
王大爷喝了口茶。“去吧。年轻人，该吃吃，该玩玩。玉米掰完了，该去耍了。”
俞清野点点头。她抬头看着满天的星星，星星比前几天还多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。她想起今天刷到的那些视频，山东的玉米地、河南的庄稼、河北的快板、东北的乱炖、四川的火锅。全国都在喊她去。她就发了一条视频而已。
她端起茶杯，喝了一口。“大爷，你说我是不是运气太好了？”
王大爷想了想。“不是运气好，是你这个人好。你捐钱、你帮人、你来村里掰玉米、你请大家吃饭。你做这些事的时候，没想过回报。所以老天爷才给你这么多。”
俞清野看着王大爷，沉默了一会儿。“大爷，你什么时候学会说这种话了？”
王大爷哈哈大笑。“跟你学的。你那些直播，我也看。”
俞清野被茶水呛了一下。她咳了两声，擦了擦嘴。“您看我直播？”
王大爷点点头。“看。你说那些话，挺有道理的。什么“对你好是基本配置”，什么“女生也要吃点细粮”。我们村里那些老太太，都爱看。”
俞清野沉默了。她想象了一下王大爷和村里那些老太太围在一起看她直播的画面，嘴角抽了抽。王大爷站起来，拍拍裤子。“早点睡。明天还有人来掰玉米。”俞清野点点头。王大爷走了，小黄趴在脚边已经睡着了。她摸摸小黄的脑袋，看着满天的星星。然后她掏出手机，给四川文旅的官号发了一条私信：火锅准备好了吗？对方秒回：准备好了！您什么时候来？俞清野想了想。玉米掰完就来。对方发了一串感叹号。她把手机揣回兜里，站起来，抱着小黄回屋。小黄在她怀里动了动耳朵，继续睡。她把它放到床上，自己躺下来。明天还要掰玉米呢。掰完就能去吃火锅了。她嘴角弯了弯，闭上眼睛。三秒后，睡着了。