一
俞清野发现自己好像走不掉了。
不是那种走不掉，是那种——每次她想走，就会冒出点什么事让她留下。
比如现在。
第四期录制结束，她收拾好行李，准备回城。
王大爷堵在门口。
“小俞啊，再住几天呗。”
俞清野看着他，表情平静。
“为什么？”
王大爷搓搓手。
“乡亲们商量了一下，觉得你既然都成了城巴佬代表，那得好好改造改造。不能让你一直这样下去。”
俞清野愣住了。
“改造？”
“对。咱们村给你开了个特训营，专门教农村常识。”
俞清野沉默了。
她看向导演。
导演假装在打电话。
她看向摄像大哥。
摄像大哥把镜头怼得更近了。
她看向小黄。
小黄摇摇尾巴，一脸“我觉得挺好”的表情。
俞清野深吸一口气。
“我能拒绝吗？”
王大爷笑了。
“不能。”
二
特训营第一课：认识庄稼。
王大爷把她带到田里，指着面前的植物。
“这是什么？”
俞清野看了半天。
“玉米？”
王大爷摇摇头。
“小麦？”
王大爷还是摇头。
俞清野沉默了。
王大爷说：“这是大麦。”
俞清野眨眨眼。
“大麦和小麦有什么区别？”
王大爷笑了。
“问得好。大麦的芒比小麦长，麦穗比小麦紧。大麦主要做饲料和酿酒，小麦做面粉。”
俞清野点点头。
王大爷继续往前走。
下一片地，种着一些矮矮的植物，开着黄色的小花。
“这是什么？”
俞清野盯着看了很久。
“油菜？”
王大爷眼睛亮了。
“对了！你怎么知道的？”
俞清野指了指远处的牌子。
那上面写着：油菜花田，游客请勿进入。
王大爷沉默了。
弹幕笑疯了：
“哈哈哈哈靠牌子认的”
“她还挺聪明”
“城巴佬的智慧”
“王大爷：我还以为你开窍了”
三
第二课：认识树木。
王大爷带她走到一棵大树下。
树干很粗，叶子很大，结着一些绿色的果子。
“这是什么？”
俞清野抬头看了半天。
“核桃？”
王大爷点点头。
“对，核桃。那你知道核桃什么时候熟吗？”
俞清野想了想。
“秋天？”
“对了。那你知道怎么摘吗？”
俞清野又想了想。
“用杆子打？”
王大爷笑了。
“对了。看来你也不是什么都不懂。”
俞清野沉默了三秒。
她只是常识少，不是傻。
四
第三课：认识农具。
王大爷把她带到工具房，里面摆着各种农具。
有锄头、镰刀、耙子、犁……
俞清野看着那些东西，头都大了。
王大爷拿起一把锄头。
“这是什么？”
“锄头。”
“干什么用的？”
“锄地。”
王大爷点点头，又拿起一把镰刀。
“这个呢？”
“镰刀。”
“干什么用的？”
“割东西。”
王大爷又点点头，拿起一个耙子。
“这个？”
“耙子。”
“干什么用的？”
“耙地。”
王大爷看着她，表情复杂。
“你都知道？”
俞清野眨眨眼。
“这些东西不是常识吗？”
王大爷沉默了。
旁边围观的村民笑成一片。
一个大爷喊道：“老王，人家只是不认识庄稼，农具还是认识的！”
王大爷叹了口气。
“行吧，这一课算你过了。”
五
第四课：认识节气。
王大爷把她带到村口的大槐树下，那儿贴着一张二十四节气表。
“你知道二十四节气吗？”
俞清野点点头。
“知道。”
“那你说说，立春是什么时候？”
俞清野想了想。
“二月四号左右。”
“惊蛰呢？”
“三月五号左右。”
“清明呢？”
“四月四号左右。”
王大爷的眼睛越瞪越大。
“你怎么知道的？”
俞清野指了指那张节气表。
“那上面写着。”
王大爷回头一看，那张表就贴在他身后。
全场爆笑。
弹幕：
“哈哈哈哈哈哈”
“王大爷被耍了”
“她故意的吧”
“城巴佬的幽默”
王大爷转过身，看着俞清野。
俞清野表情平静。
“您也没说不让看啊。”
六
第五课：认识农谚。
王大爷决定换个方式，不再考实物，考知识。
“你知道“清明前后，种瓜点豆”是什么意思吗？”
俞清野想了想。
“就是清明前后，该种瓜和豆子了。”
王大爷点点头。
“那你知道“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”是什么意思吗？”
俞清野又想了想。
“就是白露种麦太早，寒露太迟，秋分正好。”
王大爷眼睛亮了。
“你怎么知道的？”
俞清野沉默了三秒。
“小学语文课学过。”
王大爷愣住了。
旁边围观的村民笑得更厉害了。
一个大妈喊道：“老王，人家是城里人，但不是没上过学！”
王大爷叹了口气。
“行吧，这一课也过了。”
七
第六课：认识动物。
王大爷把她带到养猪场。
一股臭味扑面而来。
俞清野捂住鼻子，表情逐渐失控。
王大爷指着圈里的猪。
“这是什么？”
俞清野看着那些粉嘟嘟的大家伙。
“猪。”
“那你知道猪一天吃几顿吗？”
俞清野想了想。
“三顿？”
“不对，猪一天吃两顿。那你知道猪喜欢吃什么吗？”
“泔水？”
“对了。那你知道猪的寿命是多少吗？”
俞清野沉默了。
她看着那些猪，猪也看着她。
“不知道。”
王大爷笑了。
“一般养半年就杀了。”
俞清野又沉默了。
她看着那些猪的眼神，带上了一丝同情。
弹幕：
“哈哈哈哈她的表情变了”
“猪：你同情我？”
“城巴佬第一次对猪产生感情”
“王大爷太狠了”
八
第七课：认识昆虫。
王大爷带她走到田边，指着地上的蚂蚁。
“这是什么？”
“蚂蚁。”
“那你知道蚂蚁怎么过冬吗？”
俞清野想了想。
“储存食物？”
“对了。那你知道蝗虫长什么样吗？”
俞清野摇摇头。
王大爷从旁边的草里抓了一只，放到她面前。
俞清野看着那只绿色的虫子，后退了一步。
“这是蝗虫？”
“对。危害庄稼的那种。”
俞清野盯着那只虫子，虫子也盯着她。
然后虫子蹦了一下。
俞清野又后退一步。
王大爷笑了。
“你怕虫子？”
俞清野没说话。
但她脸上的表情已经说明了一切。
弹幕：
“哈哈哈哈她怕虫子”
“那个后退太真实了”
“城巴佬的弱点找到了”
“王大爷：终于找到你怕的东西”
九
第八课：认识天气。
王大爷把她带到院子里，指着天上的云。
“你看那朵云，像什么？”
俞清野抬头看了看。
“像棉花糖。”
王大爷沉默了。
旁边围观的村民又笑了。
王大爷深吸一口气。
“我不是问你像什么，我是问你，那朵云代表什么天气？”
俞清野又看了看。
“晴天？”
“对了。那你知道“朝霞不出门，晚霞行千里”是什么意思吗？”
俞清野想了想。
“早上有霞可能会下雨，晚上有霞第二天是晴天。”
王大爷点点头。
“你怎么知道的？”
俞清野眨眨眼。
“也是小学学的。”
王大爷彻底放弃了。
他转过身，对着围观的村民说：“这丫头不是没文化，是没常识。”
村民笑成一片。
十
晚上，俞清野坐在院子里，小黄趴在她脚边。
王大爷端着一碗绿豆汤走过来，递给她。
“喝点，解暑。”
俞清野接过来，喝了一口。
王大爷在她旁边坐下。
“今天学得怎么样？”
俞清野想了想。
“还行。”
“那你知道明天什么天气吗？”
俞清野抬头看了看天。
满天星星。
“晴天。”
王大爷笑了。
“对了。你怎么知道的？”
俞清野指了指天。
“星星多。”
王大爷点点头。
“看来你也不是完全没救。”
俞清野沉默了三秒。
这话听着像夸她，又像没夸。
十一
第二天早上，俞清野醒来的时候，发现门口又堆了一堆东西。
还是蔬菜、鸡蛋、咸菜。
但这次多了一样——一顶草帽。
草帽上贴着一张纸条：
【送给城巴佬，下地的时候戴。】
俞清野看着那顶草帽，沉默了。
王大爷从旁边走过来。
“乡亲们送的。说你这几天学得认真，奖励你的。”
俞清野看着那堆东西，心里又暖了一下。
她拿起那顶草帽，戴在头上。
有点大，遮住了半边脸。
王大爷笑了。
“挺合适。”
俞清野透过帽檐看着他。
“谢谢。”
十二
离开的时候，小黄又送到村口。
俞清野蹲下来，摸摸它的头。
“下次来，给你带个小伙伴。”
小黄舔舔她的手。
她站起来，上了车。
车开动的时候，她从后视镜里看见小黄和一群村民还站在那里，朝她挥手。
王大爷站在最前面，戴着草帽，笑得一脸褶子。
俞清野沉默了几秒。
然后掏出手机，给林总发消息：
【那个特训营，还有下一期吗？】
林总秒回：
【有，王大爷说给你开个高级班。】
俞清野看着那条消息，嘴角微微弯了弯。
【行。】
车窗外，村庄越来越远。
俞清野靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里全是王大爷教她认庄稼的样子。
凶巴巴的，但挺认真。
下次来，应该能认识更多了吧。