江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在她的《问月楼诗草》里，便成了一湖打碎了的月影。那月影不是圆的，是碎的，碎成一片一片的银箔，浮在墨色的水面上，像她这一生——从一开头就碎了，可碎得那么亮，那么闪，那么让人不敢直视。她是许德馨，字心微，号问月楼主，钱塘人氏。
她生于乾隆五十七年（1792年），卒年不详，大约在道光年间。她是许家的女儿，许家的媳妇，袁枚的女弟子，一个在随园十三女弟子的长卷里只露了半张脸、却在她的《问月楼诗草》里活了一整辈子的女子。她的诗集叫《问月楼诗草》，她的词集叫《问月楼词》，她的楼叫问月楼。楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。楼前种着几株桂树，楼后种着一片翠竹。每当月圆之夜，她一个人坐在楼上，望着天上的月亮，问它：你为什么圆了又缺，缺了又圆？你为什么照着别人，也照着我？你为什么看着那些团圆的人笑，也看着我这个不团圆的人哭？
月亮不回答。月亮只是亮着。亮了一千年，一万年，亮到她死了，月亮还在亮。
许德馨是许宗彦的堂妹。许宗彦，字积卿，一字周生，德清人，乾隆五十一年举人，嘉庆四年进士，选翰林院庶吉士，散馆授兵部主事。他是乾嘉年间著名的学者、诗人，著有《鉴止水斋集》。许宗彦的夫人，是梁德绳——就是那位续写《再生缘》的女诗人。许家一门风雅，兄嫂皆工吟咏。许德馨在这样的家庭里长大，耳濡目染，从小就显出了过人的诗才。
可她的才，是藏在月亮里的。她不像她的堂嫂梁德绳那样光芒四射，不像随园其他女弟子那样争奇斗艳。她只是一个人，坐在问月楼上，对着月亮，写自己的诗。那些诗，像月光一样，淡淡的，冷冷的，薄薄的，风一吹就散了。可她没有让它们散。她把它们收起来，收进《问月楼诗草》里，收进那些泛黄的纸页里，收进那些被虫蛀过的字缝里，收进时间的最深处。
她在《问月楼诗草》的自序中写道：
“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为许氏妇，随夫宦游四方，备尝行役之苦。然此心未死，此志未泯。于舟车劳顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《问月楼诗草》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的诗能够传世，她只是想用这些诗来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在诗里，倒在每一个字里。她不知道的是，她的诗真的传世了。虽然不多，可那些留下的每一个字，都是她用一生的雨泡出来的，用一生的泪洗出来的，用一生的血养出来的。
她嫁的是许家的一个远房子弟，叫许某。史料上没有记载他的名字，只说她是“许宗彦之从弟妇”——堂弟的妻子。她从一个许家，嫁到了另一个许家。她从一个问月楼，搬到了另一个问月楼。她的丈夫也是个读书人，可他的才情平平，诗写得不怎么样，词填得不怎么样，连科举也考得不怎么样。可他懂她。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。他不会写，可他读得懂。她写了新诗，第一个给他看；他读了，不会说“写得好”，只会说“我喜欢”。就这三个字，够了。比那些长篇大论的称赞，够一万倍。
婚后，她跟着丈夫，从杭州到北京，从北京到各地。许某做官，她跟着；许某调任，她跟着；许某被贬，她也跟着。她跟着他，走过了千山万水，走过了万里河山，走过了那些她从未想过会去的地方。她见过黄河，见过秦岭，见过华山，见过那些她在钱塘从未见过的壮阔与苍茫。她的诗，也因此有了别的闺阁女子没有的气象。
可她心里，始终有一块地方是湿的。湿得发霉，湿得长苔，湿得像问月楼墙角那一小块永远晒不到太阳的青砖。
她在《舟中》写道：
“一棹秋风里，行行又几程。云移山欲动，潮退岸还平。野阔人烟少，天空雁影横。孤舟今夜泊，何处月光明。”
“一棹秋风里”——一叶扁舟，在秋风里。“行行又几程”——走了一程又一程。“云移山欲动”——云在移动，山像是要动起来。“潮退岸还平”——潮退了，岸又平了。“野阔人烟少”——原野辽阔，人烟稀少。“天空雁影横”——天空高远，雁影横斜。“孤舟今夜泊”——孤舟今夜停泊在。“何处月光明”——哪里的月光明？
这首写得太大了。云，山，潮，岸，野，天，雁，孤舟，明月——每一个意象都大得惊人。可她的写法是小的——“孤舟今夜泊，何处月光明”。她把整个宇宙，缩进了那一叶孤舟里，缩进了那一片月光里。她不需要泰山，不需要黄河，不需要铁马冰河，不需要金戈铁马。她只需要一盏灯，一卷书，一叶舟，和窗外那一轮永远照着她、也照着别人的月亮。
她是袁枚的女弟子。
袁枚收了上百个女弟子，她是其中之一。她的堂嫂梁德绳是袁枚最得意的门生之一，她跟在堂嫂后面，像一只小鹤，跟着一只大鹤飞。她不嫉妒，不羡慕，不怨恨。她只是跟着，跟着，跟着，跟了一辈子。
袁枚在《随园女弟子诗选》中，选录了她的诗。她在随园女弟子的长卷《十三女弟子湖楼请业图》中，占了一个位置。那是乾隆壬子年（1792年）的事。那一年，宝石山庄的湖楼诗会，群芳毕至，她坐在梁德绳旁边，穿着淡青色的衫子，挽着简单的发髻，眉目清秀，神情淡然。她的嘴角带着一丝若有若无的笑，像是在说：我来过了，我写过了，我活过了。
可那幅画完成后的第三年，她最亲的堂嫂梁德绳，就永远离开了她。
梁德绳死在嘉庆二十四年（1819年）的冬天。许德馨听到消息，哭得撕心裂肺。她哭着说：“嫂嫂，你走了，我怎么办？那些诗怎么办？”梁德绳不能回答她了。她只能一个人，坐在问月楼上，对着月亮，写一首又一首的悼亡诗。
她在《哭嫂》中写道：
“忆昔同吟问月楼，花前月下几春秋。而今人去楼空在，月自圆圆水自流。”
“忆昔同吟问月楼”——她记得从前和嫂嫂一起在问月楼吟诗。“花前月下几春秋”——花前月下，过了几个春秋。“而今人去楼空在”——现在人走了，楼还在。“月自圆圆水自流”——月亮自己圆着，水自己流着。这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。它不刺激，不浓烈，可它一直在，在舌头根上，在喉咙里，在心口窝，怎么咽也咽不下去。
她在《问月楼词》中写过一首《浣溪沙》：
“细雨霏霏湿画帘，小楼孤影夜厌厌。病中情绪最难堪。欲写新词愁未稳，怕听残漏恨难添。一灯红晕照冰蟾。”
“细雨霏霏湿画帘”——细雨霏霏，打湿了画帘。“小楼孤影夜厌厌”——小楼上，她的孤影，夜太长了。“病中情绪最难堪”——病中的情绪，最难堪。“欲写新词愁未稳”——她想写新词，可愁绪未稳。“怕听残漏恨难添”——她怕听到残漏的声音，恨难再添。“一灯红晕照冰蟾”——一盏灯，红红的光晕，照着冰蟾。
这首词写得太好了。“一灯红晕照冰蟾”——冰蟾是月亮，是月宫里的蟾蜍。她用一盏灯，照着月亮。月亮本来不需要灯照，可她偏要照。不是因为月亮不亮，是因为她太暗了。她需要那一点点的光，照亮自己，也照亮那个永远不会来的他。
她写的是自己的病，也是自己的命。她的命，像那盏灯，不大，不亮，不耀眼，可它亮着。亮了一辈子，亮到灯油都干了，亮到灯芯都焦了，可它还亮着。
她死在哪一年？没有人知道。史料上没有记载。她的生年我们还能从袁枚的诗话里推出来——大约在乾隆五十七年（1792年）左右，她的卒年则完全是个谜。她像一滴雨，落在问月楼的瓦檐上，顺着屋檐滴下来，滴进桂树根里，滴进泥土里，滴进那场永远下不完的雨里。
可她存在过。她的《问月楼诗草》存在过，她的《问月楼词》存在过，她的名字被记载在《随园女弟子诗选》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，被后人铭记。
沈善宝在《名媛诗话》中评价她：“许心微诗，清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。其《问月楼》诸作，字字珠玑，读之令人不忍释手。”
“字字珠玑，读之令人不忍释手”——是的，她的诗，每一个字都是珍珠。那不是普通的珍珠，是泪珠凝成的珍珠，是血珠凝成的珍珠，是心珠凝成的珍珠。她的诗不多，可每一首都像是用月光磨出来的，薄薄的，亮亮的，轻轻地搁在纸上，风一吹就飞了。可它们没有飞走。它们还在那里，在那些发黄的书页里，在那些被虫蛀过的字缝里，在那些被时间磨得模糊的墨迹里。
很多年后，有人在杭州西湖边找到了问月楼的旧址。楼已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。只有那几株桂树还在，老干虬枝，盘根错节，不知道活了多少年。每到秋天，桂花开放，金黄色的小花缀满枝头，香气四溢，飘满了整座西湖。
那是许德馨亲手种的桂。她死后，桂树每年都开花。开得比别处的桂花都早，谢得比别处的桂花都晚。它的花特别香，香得像她诗里写的那句——“桂子月中落，天香云外飘”。那香不是从人间来的，是从天上来的，是从月亮里来的，是从她那些永远读不腻的诗里来的。
她在《问月楼词》中写过这样一句：
“自笑年来诗境进，一灯红处见江山。”
那盏灯，灭了。可那江山，还在。那江山不是铁马冰河的江山，不是龙椅玉玺的江山，而是她一个人的江山——一个跟着丈夫宦游四海、颠沛流离、靠词活着的女人的江山。那江山很小，小到只有一间邸舍、一盏灯、一卷词稿；那江山很大，大到装下了她一生的喜怒哀乐、悲欢离合、生老病死。
江南的雨，从来不肯痛快地下。许德馨的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到丈夫回来，没有等到儿子长大，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在杭州的西湖上，落在问月楼的瓦砾堆里，落在窗前那几株桂树的枝头上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一朵开在石缝里的桂花，没有沃土，没有甘泉，只有一点点从石缝里渗出来的水，和一点点从云缝里漏下来的光。她靠着那一点点水和光，开了几十年，开得那么用力，那么认真，那么美。风来了，她弯腰；雨来了，她低头；风雨过后，她又挺直了腰杆，开出花来。那花不大，不艳，不张扬，可它开了，在江南的烟雨中，幽幽地、淡淡地、倔强地开着。
她在《问月楼诗草》中写过这样一句：
“一灯红处见江山。”
那盏灯，是她用命点的。那江山，是她用命画的。那诗，是她用命写的。她死了，可她的灯还在，她的江山还在，她的诗还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个月圆的中秋，在每一个读她诗的人心里，那盏灯还亮着，那江山还活着，那诗还飘着香。
雨声未歇，花魂未远。
（第四十章完