刘建军蹲下来，伸手想抱她。手刚碰到她的肩膀，又缩回去了。他不敢碰，怕一碰就舍不得走了。
炕上的孩子被妈妈的哭声吓着了，吭吭唧唧地哭起来，小手小脚乱蹬，要找妈妈。
李平凡走过去，把孩子抱起来。小家伙沉甸甸的，虎头虎脑的，跟刘建军长得像极了。她抱着孩子走到刘嫂子跟前，轻声说：
“嫂子，别哭了。这不是见到刘大哥了吗？快让孩子看看爸爸。”
刘嫂子接过孩子，站起来。她把孩子举到刘建军面前，眼泪还在流，但嘴角使劲往上翘：
“儿子，这是你爸爸。你爸爸叫刘建军，他是个大车司机，他可厉害了。”
孩子不懂事，瞪着圆溜溜的眼睛看着刘建军，突然咧嘴笑了，伸出胖乎乎的小手去抓他的脸。
刘建军伸手想握住那只小手，手穿过去了。
他愣了一下，把手缩回来。
“儿子……”他的声音哑得不像话，“爸爸对不起你……没能看着你长大……”
---
炕上，老太太突然开口了。
她的头微微转了一下，浑浊的眼睛对着空气，声音又干又哑：
“军媳妇儿啊，我怎么听见小军的声音了？”
刘嫂子的身体僵了一下。她看了刘建军一眼，刘建军冲她摇了摇头。
她把孩子往怀里搂了搂，走到老太太跟前，声音尽量放平：
“妈，你听错了。老刘都没了，你咋能听见他声呢？是他朋友，我们说话呢。”
老太太没再说话，就那么靠着墙，一动不动。
刘建军走到炕边，蹲下来，平视着老太太的脸。他张了张嘴，声音压得很低，带着哭腔：
“大娘，我是建军的朋友。您老好好照顾身体，健健康康的，要长命百岁啊。”
老太太的脸动了一下，朝着声音的方向转过来。她看不见，但她笑了。那笑容很浅，像干裂的土地上开出一朵小花：
“好。谢谢孩子。你这说话声，真像我家小军。”
她伸出手，在空气中摸索着：
“以后没事常过来啊。”
刘建军看着她那只干枯的、在空中摸索的手，没敢去握。他怕一握，就真的走不了了。
他站起来，退后一步，又退后一步。
---
刘嫂子抱着孩子，走到刘建军面前。
她看着他，眼泪已经不流了。她就那么看着他，想把他的样子刻进骨头里。
“老刘，”她说，“你放心走。妈我养，孩子我带。这个家，我给你撑着。”
刘建军嘴唇哆嗦着：
“媳妇儿，我对不起你。让你跟着我，没享过一天福。”
刘嫂子摇头：
“谁说你没让我享福？你给我盖了房子，给我留了俩孩子，你对我好，我都记着呢。”
她看着他，眼睛亮亮的：
“我这辈子嫁给你，不后悔。”
刘建军的眼泪又下来了。
他伸手想摸她的脸，手停在半空，又缩回去了。
“媳妇儿，以后遇到合适的，你就再找一个吧。我不求你别的，帮我把妈养老送终就行。”
他低下头：
“算我欠你的。下辈子，我一定当牛做马听你使唤。”
刘嫂子的眼睛猛地瞪圆了。
她抱着孩子，腾不出手，直接用脚踹了他一下：
“刘建军你放屁！”
她声音又尖又利，把炕上的老太太都吓了一跳：
“你妈就是我妈！给她老人家养老送终，是我应该做的！我不用你欠我！”
她喘着粗气，眼泪又下来了：
“还有，我找谁？我生是你们老刘家的人，死是你们老刘家的鬼！”
她咬着牙，一字一顿：
“你别想着给我往外推！你要有心，你就别投胎，等着我。等闺女儿子都大了，等妈走了，我就去找你！”
刘建军张着嘴，说不出话。
刘嫂子盯着他：
“你听见没有？等着我！”
刘建军使劲点头，使劲点头，眼泪甩了一地：
“听见了。我等着你。我哪儿都不去，就在那儿等着你。”
---
时间一分一秒地过去。
李平凡站在旁边，看着这对夫妻，鼻子酸得厉害。她不忍心打断他们，但规矩就是规矩，时间到了就是到了。
她深吸一口气，开口：
“刘大哥，刘嫂子，时间差不多了。我该送刘大哥走了。”
刘嫂子浑身一震。
她抱着孩子，死死盯着刘建军，像要把他的样子刻进骨头里。
刘建军也看着她，看着她怀里那个虎头虎脑的儿子，看着炕上那个满头白发的老太太。
“媳妇儿，”他说，“我走了。”
刘嫂子咬着嘴唇，使劲点头，不说话。她怕一开口就哭，一哭就忍不住。
刘建军往后退了一步，又退了一步。
他看了最后一眼——媳妇儿，儿子，老妈，还有墙上那张全家福。
然后他转过身，对李平凡说：
“李姑娘，谢谢你。我准备好了。”
李平凡闭上眼，双手结印，念起咒语。
虚空裂开一道缝，那道灰蒙蒙的门又出现了。
刘建军一步一步往门里走。走到门口，他停下来，回头看了一眼。
刘嫂子站在那儿，抱着孩子，泪流满面，但嘴唇使劲翘着，在笑。
“走吧。”她说，“你等着我。”
刘建军点点头，转身走进了那扇门。
门关上了。
虚空合拢了。
屋里恢复了安静，只有炕上老太太的呼吸声，和孩子咿咿呀呀的声音。
刘嫂子站在原地，愣了好久。
然后她“扑通”一声跪在李平凡面前，头磕在地上：
“李姑娘，谢谢你。我真的没想到，我这辈子还能再见到我家老刘。”
李平凡赶紧弯腰扶她：
“嫂子你快起来！别这样！”
刘嫂子被她扶起来，眼泪还挂在脸上，但眼神比刚才亮多了，像一个人心里那块大石头终于放下了。
李平凡握着她的手：
“嫂子，别再哭了。你想想，还有孩子和老人需要你照顾呢。你得振作起来。”
刘嫂子使劲点头：
“嗯。我知道了。我不哭了。”
她抹了一把脸，笑了笑。那笑容里有泪，有苦，但也有一种说不清的东西，像冬天里的太阳，虽然不暖和，但亮堂堂的。