“赵老栓，赵家村人，渔船编号鲁赵001。”
登记员把信息抄在本子上，字迹工工整整。
他从抽屉里取出一块铜牌，上面刻着“鲁赵001”3个字，铜牌背面刻着“辽州政府海警署”7个字。
“这是你的船牌。挂在船头，出海的时候必须挂上。不挂牌，按无牌船只处理，第1次罚款10块大洋，第2次没收船只。”
赵老栓接过铜牌，翻来覆去地看。铜牌沉甸甸的，冰凉的，刻着编号和官印。他打了40年鱼，第一次有自己的编号。
登记员又拿出一张纸，上面印着“渔船登记证书”几个字。
“这是登记证书。以后出海，船牌和证书必须随身携带。海警检查的时候，两样都要看。少一样，按无证处理。”
赵老栓接过证书，手在发抖。
登记员拿出一本薄薄的小册子，递给他。
“这是《渔船管理须知》。回去好好看，不认字的找别人念。
上面写了所有的规矩——怎么报备、怎么停靠、怎么接受检查。1条1条都写清楚了。犯1条，罚1条。别说没人告诉你们。”
赵老栓接过小册子，翻了翻，上面密密麻麻全是字。他把小册子和证书塞进怀里，把铜牌攥在手里，转身往外走。
赵大壮在后面喊他。“大爷，你不看看那艘新船？”
赵老栓停下来，没有回头。“看了也买不起。”
1个月后。造船厂。
船坞里，1艘崭新的渔船正在做最后的舾装。钢壳，灰蓝色的油漆，船头刷着白色的编号“沪渔001”。
赵老栓站在船坞边上，看着那艘船，手在发抖。他是被刘乡长拉来的，说要看看新船。
造船厂的技术员站在他旁边，手里拿着图纸。这个技术员是个30出头的年轻人，戴着一副圆框眼镜，穿着一件蓝布工装，说话慢条斯理但很有耐心。
“赵大爷，这是6艘样品船之一。政府出钱造的，专门给渔民试用的。你们看看，觉得好，可以贷款买。”
赵老栓没有理他。他走到船边，用手摸了摸船壳。凉的，滑的，铁的，不是木头的。
他蹲下来，看了看船底的焊缝，平整、均匀，像1条线。他站起来，拍了拍船舷。铁皮厚实，声音沉闷，不像他的破船那样1敲就嘎吱响。
技术员扶着他，踩着跳板上了船。
甲板很宽，比他那条破船宽1倍。船头有1个小舱，可以放渔网。船尾有1个驾驶室，里面有1个方向盘、1个油门杆、几个仪表盘。技术员指着仪表盘。
“赵大爷，这是转速表，这是水温表，这是油压表。柴油机工作情况，看这几个表就知道。发动机在下面，60马力，最高航速12节。”
“12节？”赵老栓的眼睛瞪大了。
“对。12节。你那艘木船，能跑几节？”
赵老栓没有说话。他那艘木船，顺风能跑5节就不错了。逆风的时候，帆都张不开，只能漂着。12节，那是他做梦都没想过的速度。
技术员带他走进船舱。舱里有几个床位，有桌子，有炉子，还有1个冷藏舱。技术员打开冷藏舱的门，一股冷气扑面而来。
“这是冷藏舱。打到鱼放进去，不会坏。出海10天，鱼还是新鲜的。你那艘木船，鱼打上来用盐腌，卖不上价。这个不一样，鲜鱼的价格是咸鱼的两倍到3倍。”
赵老栓蹲下来，摸了摸冷藏舱的舱壁。凉的，冰凉的，他不知道什么原理，但他知道——鲜鱼比咸鱼值钱。
“这船，多少钱？”他的声音沙哑。
技术员翻了一下文件。“2000块大洋。首付百分之30，600块。剩下的，1400块，分5年还清。年利率百分之6，每月还27块。”
赵老栓蹲在甲板上，算了很久。他站起来，走到船头，看着远处的海。
他想起自己的那条破船，船头烂了一块用铁皮补着，帆布打了好几个补丁，每次出海都提心吊胆，怕风浪。
风停了就漂着，漂到哪里算哪里。
他转过身，看着技术员。“贷款怎么贷？”
6个月后。赵家村码头。
6艘新船同时靠岸，灰蓝色的船身在阳光下闪着光，船头刷着白色的编号。全村的渔民都来了，挤在码头上，看着那些新船，眼睛都直了。
“这就是新船？钢壳的？”
“柴油机，不用帆！”
“冷藏舱！鱼不会坏！”
赵老栓站在第1艘船的船头，咧着嘴笑。他贷款买了。首付600块，借遍了亲戚，凑了400，又跟银行贷了200。月供27块，他算过了，每个月多打2天鱼就够了。
赵大壮站在码头上，眼睛发亮。“大爷，这船咋样？”
“上来试试。”
赵大壮跳上船，钻进驾驶室。赵老栓站在旁边，教他。
“这个是油门，这个是档位，这个是方向盘。往前推，往前走。往后拉，往后走。往左打，往左拐。往右打，往右拐。”
赵大壮推了一下油门，船轻轻一震，缓缓离开码头。他又加了一下油门，船头翘起来，破浪前行。
“好快！”赵大壮喊了一声，声音都变了调。
赵老栓站在他旁边，嘴角翘着。“12节。你那艘破船，能跑几节？”
赵大壮不说话了。他的破船，顺风能跑5节就不错了。
船在海面上跑了一圈，回到码头。赵大壮跳上岸，满脸兴奋。“大爷，这船太稳了！浪打过来，一点都不晃！”
“钢壳的，能不稳吗？”
“冷藏舱呢？好用吗？”
赵老栓打开冷藏舱，里面堆满了鱼。昨天的鱼，今天还是新鲜的，眼睛亮晶晶的。
“昨天打的，今天还是新鲜的。以前用盐腌，卖不上价。现在鲜鱼送到申沪，价格是以前的两倍。2天打1次，月供就够了。剩下的鱼，卖的钱，全是自己的。”
赵大壮的眼睛更亮了。“大爷，我能不能也买1艘？”
赵老栓看了他一眼。“你拿得出首付？”
赵大壮咬了咬牙。“我找我爹借。”
第1次用新船出海，赵老栓是天不亮就走的。柴油机1拉就响，不像帆船那样等风。