“被子是发的，不要钱。但是以后买新的要钱。”
狗剩蹲下来，看着地上的水泥地面，用手摸了摸。他活了35年，头一回住水泥地的房子。
“同志，那个工作——啥时候能上岗？”
工作人员笑了。“明天就去工地。修铁路，一天2毛钱。月底结算。干满一个月，6块钱。干得好还有奖金。”
狗剩的眼睛亮了。“6块？修铁路给6块？”
“对。管一顿午饭。早晚自己解决。”
狗剩转过身，看着老婆。“我去修铁路。”
老婆拉着他的手，眼泪掉了下来。“你——你行吗？”
“咋不行？种地也是下苦力。修铁路也是下苦力。种地吃不饱，修铁路能吃饱。”
狗剩抹了一把脸，“而且，孩子还能上学。咱不能让孩子跟咱一样，一辈子睁眼瞎。”
凉州城外，铁路工地。
几万人同时在干活。有的在挖路基，有的在铺石子，有的在扛枕木，有的在砸道钉。号子声、铁锹声、镐头声，混成一片。
狗剩光着膀子，扛着一根枕木，走在队伍里。枕木很重，压得肩膀疼。但他的步子很稳。
“狗剩，累不累？”柱子走在他旁边，也扛着一根枕木。
“累。但比种地强。”狗剩喘了口气，“种地一年到头，肚子都填不饱。这活儿，一天三顿饭——中午管一顿，早晚自己买。干一天2毛钱，月底结算。”
柱子笑了。“那倒是。昨天我去超市看了，东西真便宜。盐1毛一斤，白糖1毛一斤。我买了半斤盐，花了5分。”
“香烟呢？多少钱？”
“一包5分。我买了一包，你尝尝。”
柱子从口袋里掏出一包烟，抽出一根，递给狗剩。狗剩把枕木放下，接过烟，叼在嘴里。柱子划了根火柴，点着。
狗剩深深吸了一口，吐出一团白雾。
“好烟。”他笑了，“以前想都不敢想。”
凉州城，少帅百货。
门口排着长队。老百姓拎着篮子，等着进去买东西。狗剩的老婆抱着孩子，站在队伍里。她穿着一件旧蓝布衫，头发梳得整整齐齐。
“大姐，你买啥？”旁边一个妇女问她。
“买点盐、买点糖，给孩子买几块饼干。”狗剩的老婆笑了。
柜台后面，售货员忙着收钱、找零、装袋。收银机噼里啪啦响，从早到晚不停。
“盐1毛一斤，白糖1毛一斤，饼干5分一包。大姐，一共3毛5。”
狗剩的老婆掏出一张纸条，上面写着“辽州政府临时购物券——5元”。售货员接过，在账本上记了一笔，然后找了零钱。
“大姐，这是找您的钱。1块6毛5，您收好。”
狗剩的老婆把钱揣进怀里，拎着篮子，高高兴兴地走了。
凉州城，临时小学。
教室是砖房改造的，课桌是木板钉的，黑板是水泥墙上刷的黑漆。老师是个年轻姑娘，穿着蓝布衫，扎着马尾辫。
“同学们，今天学第一个字——"人"。”
老师在黑板上写了一个大大的“人”字。
“人。一撇一捺，就是人。”
狗剩的儿子虎子坐在第一排，手里攥着铅笔，手在发抖。他今年8岁，在城外长大，从来没进过学校。
“虎子，你写写看。”老师走过来，握着他的手。
虎子歪歪扭扭地写了一个“人”字。
“不错。再写一个。”
虎子又写了一个。这次比上次好。
老师笑了。“虎子真聪明。”
虎子的脸红了，低着头，嘴角翘着。
凉州城，钢铁厂。
高炉已经建起来了，烟囱冒着白烟。工人们穿着工装，在流水线上忙碌。铁水从炉口涌出来，火花飞溅，热气扑面。
狗剩的弟弟二牛站在炉前，手里拿着钢钎。他在城外种了30年地，现在在钢铁厂当工人。
“二牛，这活咋样？”旁边一个工友问他。
二牛擦了擦汗。“累。但比种地强。一个月8块大洋，管一顿午饭。年底还有奖金。”
“奖金？多少？”
“听说干满一年，多发1个月工资。”
工友的眼睛亮了。“那敢情好。”
二牛笑了。“而且，孩子在城里上学。学费一年2块。我儿子上个月学了一个字——"人"。”
“啥是"人"？”
“就是人呗。一撇一捺。”二牛比划了一下，“老师说，人字好写，做人难。”
工友想了想，点了点头。“有道理。”
凉州城，临时安置点。傍晚。
狗剩从工地上回来，浑身是土，满脸是汗。他走到水龙头前，拧开，洗了把脸。水是凉的，很舒服。
老婆在屋里做饭。灶台上炖着一锅白菜粉条，没有肉，但香味还是飘出去老远。肉太贵了，一个月吃一两回就行。
“回来了？洗手吃饭。”老婆的声音从屋里传出来。
狗剩走进屋，坐在桌前。桌子上摆着一碗炖菜，两个窝窝头，一碗米汤。
“虎子呢？”
“在写作业。”
“写啥？”
“写"人"字。老师说，明天要检查。”
狗剩笑了。“让他写。多写几个。”
虎子趴在桌子上，握着铅笔，一笔一画地写。“人。人。人。”
狗剩看着儿子的背影，眼眶有点红。他想起自己小时候，也想上学。但家里穷，上不起。他爹说，种地的人，认字有什么用？
现在，他的儿子能上学了。学费一年2块，虽然要花钱，但他在工地上干一天就2毛，一个月就是6块。交学费绰绰有余。
“虎子，过来吃饭。”
虎子跑过来，爬上凳子，端起碗。
“爹，老师说，下周教写"大"字。”
“大字？啥是大字？”
“就是大。大人的大。”虎子比划了一下，“比"人"字多一横。”
狗剩笑了。“行。好好学。学会了，教爹。”
夜深了。凉州城的灯火一盏一盏地亮起来。钢铁厂的高炉还在冒烟，铁路工地上还在加班。学校的灯还亮着，老师在批改作业。
狗剩躺在铺上，看着天花板。老婆躺在他旁边，已经睡着了。虎子蜷在角落里，打着小呼噜。