清明刚过，直隶的示范田就开种了。
王家洼村东头那块荒地，已经被老李收拾得像模像样。地翻了三次，土疙瘩敲得碎碎的，垄起得高高的，沟挖得深深的。老李蹲在地头，手里捏着一颗番薯种块，翻来覆去地看，像是在看一件宝贝。阳光照在他黝黑的脸上，照出深深的皱纹，每一道皱纹里都藏着泥土，洗都洗不掉。他的手像老树皮，粗糙、干裂、满是老茧，但捧着那颗番薯的时候，动作轻得像捧着一个刚出生的孩子。
“老李叔，这东西真能长出两千斤？”村长蹲在他旁边，脸上带着一种既期待又怀疑的表情。他活了五十多年，种了一辈子地，没见过亩产两千斤的庄稼。四百斤就算丰年了，两千斤？那是神话，是传说，是做梦都不敢想的事。他手里攥着一根旱烟，烟早就灭了，但他没注意到，还在使劲嘬，嘬得嘴里全是苦味。
“能。”老李把种块埋进土里，用手压实，“我在京郊种了两年，第一年一千八，第二年两千一，第三年两千三。一年比一年多。这东西不挑地，越种地越肥。你信不信？”
村长没说话。他当然不信，但他不敢说不信。皇上派来的人，他不敢不信。可心里还是犯嘀咕——种了一辈子地，没见过这么好的事。不用施肥，不用浇水，种下去就不用管，四个月就能收两千斤。这不是庄稼，这是神仙种的。
村里人围了一圈，站在田埂上，伸长了脖子看。有人手里还攥着锄头，锄板上沾着湿泥，在太阳底下泛着黑光。有人怀里抱着孩子，孩子睡着了，嘴角流着口水，滴在母亲的肩膀上，洇出一片深色。有人嘴里叼着旱烟，烟灰老长，快要掉下来了，他也没察觉。他们不说话，就那么看着，看着老李把一块一块的番薯种埋进土里，看着他用土盖上，看着他在上面铺了一层稻草。
老李的动作很慢，很认真，每一块种块之间的间隔都用手指量过，不多不少，正好一拃。垄的宽度也是量过的，脚掌踩着，一步一垄，不偏不倚。稻草铺得薄薄的，透光透气，既能保湿又不会闷坏种块。
“这就完了？”有人忍不住问。是个年轻后生，二十出头，瘦得像根柴火棍，颧骨老高，眼窝深陷，但眼睛很亮，像两颗黑豆。他穿着一件补丁摞补丁的短褂，袖口磨得起了毛边，露出两截细得像麻杆的胳膊。
“完了。”老李站起来，拍了拍膝盖上的土。他的膝盖上沾了两大块泥巴，已经干了，裂成龟纹状，一拍就簌簌往下掉。“等下雨。下了雨，它就发芽了。四个月后，就能收。”
“不用施肥？”村长的声音有些发紧。
“不用。番薯不挑地，越贫瘠的地长得越好。你给它施肥，它反而光长叶子不长根。”
“不用浇水？”
“不用。它耐旱，下了雨就够。涝了反而不好。根泡在水里会烂，烂了就没得收了。”
村民们面面相觑。种了一辈子地，没见过这么好伺候的庄稼。不用施肥，不用浇水，种下去就不用管，四个月就能收两千斤。这是庄稼？这是神仙种的吧？
“老李叔，这东西能吃吗？”年轻后生又问。他的声音有些发抖，不是害怕，是馋。他已经好几天没吃饱饭了，肚子里全是野菜和麸皮，搅得胃里直泛酸水。
老李笑了。他从兜里掏出一个生番薯，个头不大，表皮红红的，沾着泥土。他在袖子上擦了擦，掰了一块，塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆。
“甜的。生的就能吃。烤熟了更甜。煮着吃、熬粥吃、蒸着吃，都行。比白薯好吃，还顶饿。”
年轻后生咽了一口唾沫，眼睛盯着老李手里的番薯，像一只盯着肉的狗。他的喉结上下滚动，发出咕噜一声响，在安静的田埂上格外清晰。
“想尝尝？”老李又掰了一块，递给他。
年轻后生接过来，手在抖。他把番薯塞进嘴里，咬了一口。嚼了两下，眼睛亮了。不是那种普通的亮，是那种在黑屋子里关了三天三夜，突然看见阳光的亮。
“甜的！真是甜的！”他的声音都变了调，带着一种说不清的东西，像是惊讶，又像是感动，还像是一种被压抑了很久终于释放出来的兴奋。
村民们骚动起来。有人往前挤，想看看那是什么东西。有人伸长脖子，嘴巴微微张开，像是在等待什么。有人咽了一口唾沫，喉咙里发出咕噜咕噜的响声。
老李从兜里掏出几个生番薯，掰成小块，一人分了一块。村民们接过来，咬了一口，嚼了两口，脸上的表情从怀疑变成了惊讶，从惊讶变成了兴奋，从兴奋变成了一种说不清的东西——像是看见了一扇关了很久的门，突然打开了一条缝，光从缝隙里照进来，照在脸上，暖洋洋的。
“真是甜的！”
“比白薯好吃多了！白薯是涩的，这个是甜的！”
“这东西要是真能产两千斤，咱村就饿不死人了！再也不用啃树皮了！再也不用吃观音土了！”
“可不是嘛！俺娘就是吃观音土胀死的，拉不出来，活活憋死。要是那时候有这个……”
说话的人忽然停住了，声音哽在喉咙里，眼眶红了。
田埂上安静下来。没有人说话。风从远处吹过来，带着泥土的腥气和青草的味道，吹得稻草沙沙响。太阳照在头顶上，暖洋洋的，但有些人的心里，却在下雨。
老李站在那里，看着那些红了眼眶的村民，自己的眼眶也红了。他想起自己小时候，家里也穷，爹娘也饿过肚子。那时候要是有人给他爹一个番薯，他爹就不用死了。他爹是饿死的，临死前还在念叨：“要是有口吃的……”话没说完，人就没了。
他深吸一口气，把涌上来的眼泪逼回去。
“乡亲们，这东西，是皇上从海外找来的。皇上说了，要让大明的百姓再也不用饿肚子。你们信不信？”
村民们互相看了看，没有人说话。
“不信不要紧。你们看着这块地。四个月后，收了，你们亲眼看看，能收多少。到时候你们就知道了。”
村民们的眼睛亮了。不是那种被欺骗的兴奋，也不是那种盲目的狂热，是一种很朴素、很实在的光——那是希望的光。是饿肚子的人看见食物的光，是在黑夜里走了很久突然看见灯火的光，是在沙漠里渴得快死了突然看见绿洲的光。
那个年轻后生把手里的番薯吃完了，舔了舔手指，舔得干干净净，连一点渣都没剩。然后他抬起头，看着老李，问了一个所有人都想问但没人敢问的问题：
“老李叔，种子贵不贵？俺家也想种。”
老李笑了。
“不贵。皇上说了，种子免费发。只要你种，就给种子。”
年轻后生的眼睛更亮了。
“那俺种！俺把家里那块荒地全种上！”
“我也种！”有人跟着喊。
“我也种！我家那块坡地年年荒着，种麦子不长，种豆子不收，正好种番薯！”
“我家也是！那块地旱得厉害，种啥啥不行，番薯不怕旱，正好！”
老李站在田埂上，听着这些声音，笑得合不拢嘴。他知道，从今天起，王家洼村的百姓，再也不会饿肚子了。
消息传到京城的时候，朱祁镇正在乾清宫里批奏折。于谦站在对面，脸上带着少有的兴奋，嘴角翘得老高，眼睛眯成了一条缝，像一只偷到了鱼的猫。
“皇上，直隶、山东、河南三地的示范田都种下去了。百姓们开始信了。”
“信了？”朱祁镇放下笔，看着他，“怎么信的？”
“老李给他们尝了生番薯。甜的。他们尝过了，就信了。”于谦的声音里带着一种说不出的感慨，“臣在皇庄种了两年，最深的一个体会就是——百姓不信你说的话，只信自己嘴巴尝到的东西。你跟他说亩产两千斤，他当你是放屁。你给他尝一口，他什么都信了。”
朱祁镇笑了。
“好。等收成了，让他们尝熟的。烤番薯，比生的甜十倍。到时候他们更信了。”
于谦也笑了。
“臣明白。”
“还有——”朱祁镇站起来，走到窗前。窗外，天很蓝，蓝得不真实，像一块巨大的蓝宝石，上面镶嵌着几朵白云，白得像刚弹过的棉花。“番薯推广的事，不能光靠示范田。要让百姓自己种。种子不够，就从皇庄调。技术不够，就让老李他们去教。朕要让大明的每一个百姓，都会种番薯。”
“臣领旨。”
于谦退出去。朱祁镇一个人站在窗前，看着外面的天。
他想起前世吃过的那颗烤番薯——冬天，街头，推着车卖的老头，铁皮桶改的炉子，里面烧着炭火，番薯放在炉膛里烤。剥开皮，热气腾腾，金黄色的瓤冒着泡，咬一口甜到心里，烫得直吸气。那是他前世最便宜的快乐，五毛钱一个。卖番薯的老头满脸皱纹，手上全是裂口，但笑得很开心。他一边收钱一边喊：“热乎的！刚出炉的！又香又甜！”
现在，他是大明的皇帝。他要让大明的百姓，也能吃到这种甜。