朱祁镇去国子监的消息，像一阵风一样，一夜之间就传遍了整个京城。
国子监的祭酒姓王，是个六十多岁的老头，在国子监干了三十年，从司业做到祭酒，一辈子没离开过这个地方。他接到宫里传来的消息时，正在书房里批学生的课卷。手一抖，毛笔掉在纸上，墨迹洇了一大片。
“皇、皇上要来？”他的声音都在发颤。
“是。明天一早。”来传旨的太监面无表情，“皇上说了，不用准备什么，他就是来看看。”
王祭酒连夜把国子监翻了个底朝天。该扫的扫，该擦的擦，该修的修。学生们也被通知了——明天一早，全部穿整齐了，在院子里候着。谁要是敢在皇上面前出丑，直接开除。
第二天一早，朱祁镇换了便服，带着小栓子和几个锦衣卫，悄悄出了宫。他没有坐轿子，也没有骑马，就是走着去的。从东华门出去，穿过几条巷子，就到了国子监。
国子监的大门敞开着，门口站着两排学生，穿着统一的青衫，一个个站得笔直。王祭酒站在最前面，穿着一身崭新的官袍，脸上堆着笑，但眼神里全是紧张。
“臣恭迎皇上——”
“起来。”朱祁镇摆摆手，“朕说了，就是来看看。不用这些虚礼。”
王祭酒赶紧站起来，侧身让路。朱祁镇大步走进去，走得很慢，一边走一边看。
国子监很大，前面是讲堂，后面是宿舍，左边是藏书楼，右边是射圃。院子里种着几棵古柏，据说是元朝留下来的，树干粗得两个人合抱不过来，树冠遮天蔽日，把半个院子都罩在阴凉里。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒出斑驳的光影。
朱祁镇走到讲堂前面，停下来。讲堂的门开着，里面摆着几十张书桌，每张桌上都放着笔墨纸砚。墙上挂着一块匾额，写着“明伦堂”三个字，是永乐皇帝亲笔题写的。
“王祭酒，国子监现在有多少学生？”
“回皇上，三百二十人。”
“都是哪儿来的？”
“各地的。有京城的，有直隶的，有山东、河南、山西的。都是各地举荐上来的优等生。”
“有寒门子弟吗？”
王祭酒愣了一下，犹豫着说：“有。不多。十几个。”
“十几个？”朱祁镇看着他，“三百二十个学生，只有十几个寒门子弟？”
王祭酒的额头上冒出了冷汗。
“皇上，寒门子弟读书不容易。能考上秀才的就不多，能考上举人的更少。国子监的学生，大多是将门子弟、官宦子弟——”
“朕知道。”朱祁镇打断他，“朕不是怪你。朕是想看看，那些寒门子弟在哪儿。”
王祭酒擦了擦汗，转身吩咐一个学正去叫人。
不一会儿，十几个学生被带过来了。他们站在讲堂前面，一个个低着头，不敢看朱祁镇。他们的衣裳明显比别的学生旧，有的袖口磨破了，有的膝盖上打了补丁。他们的脸上也没有别的学生那种自信和从容，只有一种小心翼翼的谨慎。
朱祁镇走到他们面前，一个一个地看。
“叫什么名字？”
“李文远。”
“哪儿的人？”
“直隶保定府清苑县的。”
“家里做什么的？”
“种地的。”
“读过什么书？”
“四书五经都读过。农书也读过一些。”
朱祁镇笑了。
“农书？哪个农书？”
“《齐民要术》《农桑辑要》，还有于大人写的《番薯种植法》。”
朱祁镇眼睛一亮。
“于谦写的《番薯种植法》，你也看了？”
“看了。学生家里种了番薯，照着于大人的法子种的，收成很好。”
朱祁镇点了点头，转过身，看着王祭酒。
“王祭酒，你觉得这个学生怎么样？”
王祭酒愣了一下，赶紧说：“李文远品学兼优，是国子监的好学生。”
“好学生？那为什么他穿的衣裳比别人旧？为什么他的桌上没有笔墨纸砚？为什么他住在最差的宿舍里？”
王祭酒的脸红了。
“皇上，这——”
“朕不是怪你。朕是想说——国子监的学生，不应该分三六九等。将门子弟、官宦子弟是学生，寒门子弟也是学生。他们穿一样的衣裳，用一样的笔墨，住一样的宿舍。这才是国子监。”
王祭酒低下头，不敢说话。
朱祁镇转过身，看着所有的学生。
“朕今天来，不是来训话的。朕是来看看你们。你们是大明未来的官员，是大明未来的脊梁。朕希望你们记住——做官，不是为了让家里人过好日子，是为了让天下的百姓过好日子。”
他顿了顿。
“朕改了科举，不是要为难你们。朕是要让你们知道——只会写文章，不够。你们要懂农事，懂水利，懂军事，懂经济。你们要下地，要上河堤，要去边关，要去市井。你们要知道百姓吃什么、穿什么、想什么。只有这样，你们才能做好官。”
讲堂前面一片寂静。没有人说话，没有人敢说话。
但李文远的眼睛亮了。他抬起头，看着朱祁镇，看着这个年轻的皇帝。他忽然觉得，自己这二十年的苦，没有白吃。他种过地，饿过肚子，被粮商坑过，被官府欺负过。他知道百姓的苦。他知道大明需要什么。
他深吸一口气，鼓足了勇气，开口了。
“皇上，学生有一句话，不知道该不该说。”
朱祁镇看着他。
“说。”
“学生觉得，科举改革还不够。”
所有人都愣住了。王祭酒的脸色白了，恨不得把李文远的嘴缝上。但朱祁镇没有生气，反而笑了。
“哪里不够？”
“科举考实务，考农事、水利、军事、经济。但这些东西，书本上学不到。学生能读到农书，是因为学生家里种地。那些将门子弟、官宦子弟，他们连庄稼都没见过，怎么考实务？”
朱祁镇点了点头。
“你说得对。所以朕不光要改科举，还要改教育。”
所有人都愣住了。
“朕决定，在全国设立学堂。每个县都要有县学，每个府都要有府学，京城要有太学。县学教读书识字，府学教经义策论，太学教实务。寒门子弟，只要愿意读书，学费全免。”
大殿里响起一阵嗡嗡声。三百二十个学生，有人惊愕，有人兴奋，有人恐惧，有人愤怒。
“皇上，这得花多少银子？”王祭酒的声音都在发颤。
“花不了多少。”朱祁镇看着他，“第一批只设一百个县学，每个县学每年花费不超过五百两。一年五万两，朕出得起。”
“可是——”
“没有可是。”朱祁镇打断他，“朕不是在跟你商量。朕是在下旨。”
王祭酒闭嘴了。
朱祁镇转过身，看着李文远。
“你叫李文远？”
“是。”
“从明天起，你去于谦那里报到。于谦在编一本农书，你去帮他。朕会跟于谦打招呼，国子监这边朕也帮你告假。你的学业不会耽误，跟在于谦身边学到的，比在讲堂上多得多。”
李文远愣住了，然后扑通跪下，磕了三个头。
“学生领旨
朱祁镇摆摆手，大步走了出去。
小栓子跟在后面，小声嘟囔：“皇上，您又散财。”
“那点银子，不算什么。”
“可您每次都散，散了多少了？”
朱祁镇没有回答。他走在宫道上，阳光把他的影子拉得很长。
他忽然想起那个老农民说的话：“这个皇上，是最好的。”