武学的骑兵训练场上，尘土飞扬。
格根骑在马上，手里拿着一面小旗，指挥学员变换阵型。她的骑术依然精湛，但最近几天，朱祁镇注意到她有些不对劲。
她的动作变慢了，反应也没以前快。有一次，她甚至差点从马上摔下来。
朱祁镇站在场边，看了很久。
训练结束后，他叫住了格根。
“你受伤了？”
格根摇头：“没有。”
“那为什么不吃饭？”
格根愣住了。
“伙房的人告诉朕，你已经三天没好好吃饭了。每顿只喝一碗粥，肉一口不动。”
格根咬着嘴唇，不说话。
“你是瓦剌人，吃不惯大明的饭？朕让人给你做羊肉——”
“不是。”格根打断他，声音有些哑，“我吃不下。”
“为什么？”
格根沉默了很久。风吹过来，扬起她的头发，露出左脸颊上那道疤。
“我的族人……被押去修河了。”
朱祁镇没有说话。
“四千人，每天天不亮就起来干活，天黑才收工。有人累死了，有人被打死了，有人逃了被抓回来，当着所有人的面砍头。”
她的声音很平，但手在抖。
“我每天夜里都能听见他们在哭。隔着几道墙，我都能听见。”
朱祁镇看着她。
“你想让朕放了他们？”
格根抬起头，眼睛里有一种奇怪的光——不是仇恨，也不是请求，而是一种疲惫到极点的平静。
“放了他们，他们能去哪儿？草原回不去了，也先不会要他们。留在大明，他们是俘虏，是奴隶，是牲口。”
她低下头。
“我不知道我想怎样。我只是……吃不下。”
朱祁镇沉默了很久。
“你恨朕吗？”
格根抬起头，看着他。
“恨。恨你杀了我的人，恨你把我关在这里，恨你让我活着受罪。”
“那你为什么不逃？”
“逃了又能怎样？”格根苦笑，“我的父汗不要我了，我的族人死光了，我的男人跑了。我逃出去，连个投奔的人都没有。”
朱祁镇看着她，忽然说了一句很奇怪的话。
“你知道吗，朕也吃过俘虏的苦。”
格根愣住了。
“朕被围在土木堡的时候，也想过逃。但朕知道，逃了就是死。二十万人，没有一个逃兵。不是因为他们不怕死，是因为他们知道，只有打赢了，才能活着回去。”
他顿了顿。
“你的族人也是一样。他们现在是俘虏，是奴隶，但只要活着，就有希望。”
“什么希望？”
“也先会死，瓦剌会灭。等草原上没有敌人了，朕会放了他们。让他们回去，放牧、打猎、过日子。”
格根的眼睛红了。
“你在骗我。”
“朕不骗人。”朱祁镇看着她，“朕是皇帝，说话算话。”
他转身走了。
走出几步，又停下来。
“明天开始，好好吃饭。你饿死了，谁替你的族人收尸？”
格根站在原地，看着他的背影，忽然蹲下来，抱着膝盖，哭出了声。
晚上，朱祁镇批完奏折，忽然想起一件事。
他叫来小栓子。
“去，把那个瓦剌公主带过来。”
小栓子吓了一跳：“皇上，您要干嘛？”
“让你去你就去，哪那么多废话。”
小栓子不敢多问，一溜烟跑了。
不一会儿，格根被带到了乾清宫。她换了一身干净的衣裳，头发也重新梳过了，但眼睛还是红的。
“坐。”朱祁镇指了指对面的椅子。
格根犹豫了一下，坐下来。
朱祁镇从桌上拿起一张纸，推到她面前。
“看看。”
格根低头一看，愣住了。
那是一幅舆图，画的不是大明，是草原。从鞑靼到瓦剌，从斡难河到阿尔泰山，山川、河流、牧场，标得清清楚楚。
“这是……”
“朕让人画的。”朱祁镇说，“你帮朕看看，对不对。”
格根盯着舆图，看了很久。她的手在发抖。
“这条河……不对。克鲁伦河应该往北拐，不是往东。”
“还有呢？”
“这片牧场……标注错了。夏天的时候，草场在东边，不是西边。”
格根越说越快，眼睛里渐渐有了一种光——那是熟悉的光，是回到家乡的光。
朱祁镇一边听，一边在舆图上修改。
“你对草原很熟。”
“我从小在那里长大。”格根的声音忽然低了下来，“每一座山，每一条河，我都记得。”
“那你帮朕一个忙。”
格根抬起头。
“帮朕把这张图画好。画得越详细越好。等将来朕要打瓦剌，用得着。”
格根愣住了。
“你要我……帮你打我的族人？”
“朕不是让你打仗。”朱祁镇看着她，“朕是让你画一张图。这张图，将来可以少死很多人。大明的人，瓦剌的人，都一样。”
格根沉默了很久。
“你这个人……真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你杀人，眼都不眨。但你又说，想少死人。”
朱祁镇笑了。
“这就是当皇帝。”
格根不懂，但她没有追问。
她拿起笔，开始在舆图上修改。一笔一划，很慢，很认真。
朱祁镇坐在对面，看着她画。
烛火跳动着，照在两个人脸上。一个是大明的皇帝，一个是瓦剌的公主。隔着血海深仇，隔着一整个草原，但此刻，他们之间的距离，只有一张桌子。
画到半夜，格根累了，趴在桌上睡着了。
朱祁镇看着她，沉默了一会儿，然后脱下外袍，轻轻盖在她身上。
小栓子在旁边看着，眼珠子都快掉出来了。
“皇上，您——”
“闭嘴。”朱祁镇瞪了他一眼，“出去。”
小栓子连滚带爬地跑了。
朱祁镇坐回椅子上，看着格根的睡脸。她睡着的时候，不像瓦剌公主，也不像俘虏，就像一个普通的姑娘，年轻，疲惫，脸上还挂着没干的泪痕。
他忽然想起土木堡的那个夜晚——她被人押上来，浑身是血，眼睛里全是仇恨。
现在，那些仇恨还在，但里面多了一点别的东西。
他说不清是什么。
但他知道，这个女人，比他想象的更坚强。