周六清晨六点，新家的窗帘没拉严，一缕薄光照在林轩眼皮上。他翻了个身，手臂往旁边一搭——空的。
瞬间清醒。
他坐起来，卧室里只有他自己，床另一半平整得像是没人躺过。昨晚他们明明一起铺的床单，一起放的枕头，李木子还笑着说“这张床以后就是我们的根据地”。可现在，枕头上只留下一根她的长发，和一点淡淡的茉莉香。
林轩抓过手机，屏幕亮起：06:07。没有新消息。
他心里咯噔一下——昨天搬家太累，她会不会半夜不舒服？或者……后悔了？
趿着拖鞋走出卧室，客厅还堆着没拆的纸箱，宜家的组装说明书散在地上。厨房有动静，他快步走过去，推开门——
李木子系着那条浅蓝围裙，头发松松挽着，正踮脚够吊柜里的米桶。灶台上小锅咕嘟冒热气，煎蛋的香气混着米香飘过来。
“醒了？”她回头，鼻尖沾着一点面粉，“我看冰箱里有米，就想熬个粥。你昨晚喝了不少，胃会难受。”
林轩靠在门框上，长长舒了口气：“以为你不见了。”
“傻子。”她放下米桶，走过来戳他额头，“说好了一起过日子，我能去哪儿？”
他抓住她手腕，把人拉进怀里。围裙带子硌在两人中间，他低头蹭她颈窝：“第一次在这个家里醒来，有点不真实。”
“我也是。”她声音软下来，“五点就醒了，偷偷看了你半天。你睡觉会皱眉头，像跟谁较劲似的。”
“以后每天让你看。”他吻她发顶，“粥要糊了。”
“哎呀！”她推开他，手忙脚乱去搅锅。林轩接过勺子：“我来，你去摆碗筷。”
厨房窄，两人错身时胳膊碰胳膊。李木子拿碗，他撒盐；她端小菜，他关火。不用说话，动作自然衔接，像排练过很多次。
阳光斜斜照进餐厅，白墙上晃着梧桐叶的影子。他们把粥端到折叠小桌上——昨天刚拼好的，桌腿还有点晃。
“凑合用，周末再去挑稳的。”林轩扶稳桌子。
李木子夹了块煎蛋放他碗里：“这样挺好，像露营。”她忽然笑，“记不记得我们第一次吃早饭？在生煎店，你紧张得手抖。”
“记得。”他碰碰她指尖，“现在不抖了，因为知道你会一直在。”
橘子从纸箱后探出头，喵一声跳上椅子。李木子挠它下巴：“橘子也适应了，昨晚在书房纸箱里睡了一宿。”
“它比你淡定。”林轩笑，“昨晚谁抱着我说“新家好陌生”？”
“不许提。”她红着脸捂他嘴，掌心沾着粥香。
饭后他洗碗，她拆书箱。客厅渐渐有了模样：书架竖在窗边，三层放他的设计图册，三层放她的文学书，最顶上摆着外婆的铁盒和那本手账。沙发套还没换，灰布罩着，像只打盹的兽。
“下午去买窗帘？”林轩擦干手，“你上次说想要亚麻色的。”
“还要买地毯，阳台的椅子，厨房置物架……”她掰手指，忽然停住，“不对，你周一入职，今天得试西装。”
他从行李箱拎出西装，领带却找不着。李木子跪在地板上翻收纳袋：“这里！我就说一起收的。”
她帮他系领带，手指绕着他脖颈。林轩低头看她睫毛轻颤，忽然说：“木子，我有点慌。”
“慌什么？”
“新公司，新同事，新项目……怕做不好。”
她将领带结推正，掌心贴他胸口：“林轩，你跨一千多公里来上海，敢见我，敢辞职，敢从头开始——这比任何项目都难。你已经做到了最厉害的事，工作算什么？”
他握住她手：“要是搞砸了呢？”
“那就回家。”她指指地板，“这儿永远有粥，有猫，有我。搞砸一万次也没关系。”
林轩眼眶发热，把她揽进怀里。西装料子窸窣响，橘子跳上书架，碰倒一本博尔赫斯。
周一早高峰的地铁像沙丁鱼罐头。林轩护着李木子挤在角落，她替他理了理领带：“下班我去接你？带你吃公司附近的云南菜。”
“别折腾，我自己回。”
“要接。”她攥他袖口，“我想第一时间知道你好不好。”
9:00，恒安路老洋房。前台姑娘领他进办公区，落地窗外是梧桐树梢，会议室玻璃上贴着便签：“林轩，欢迎加入”。
项目经理陈姐四十出头，短发利落：“你工位在窗边，电脑密码发你了。十点项目会，先熟悉下“滨江艺术中心”的资料。”
文件夹里是场馆平面图和设计需求。林轩翻开笔记——这是李木子送的，扉页写：“给林工，画遍上海的云和屋檐”。
会上陈姐点了几个难点，问到林轩：“立面材质想用清水混凝土还是石材？”
他站起来，投影仪光打在脸上：“混凝土更有质感，但施工周期长。如果用预制板材，能压缩两周工期，效果接近。”
会议室静了两秒，陈姐点头：“会后细化方案。”
中午他在茶水间热便当——李木子早起做的虾仁炒饭，饭盒贴着小纸条：“别紧张，不好吃也得夸”。同事小李凑过来：“女朋友做的？羡慕啊，我天天吃沙拉。”
林轩笑：“她怕我饿。”
“听说你为女朋友来的上海？”
“嗯。她在出版社。”
“牛。”小李竖起拇指，“为爱迁徙，小说情节啊。”
林轩嚼着虾仁想，小说哪比得上真实——真实有粥的滚烫，有地铁的拥挤，有她写在便签上的“不好吃也得夸”。
下班时梧桐叶正黄，李木子等在街角，米白风衣被风吹得鼓起。她踮脚挥手，怀里抱着热栗子：“陈姐说你表现特好！她助理是我学姐，偷偷跟我说的。”
林轩接过栗子，纸袋暖着掌心：“你安插眼线了？”
“这叫家属情报网。”她剥一颗塞他嘴里，“甜不甜？”
“甜。”他揽过她肩膀，“但没你甜。”
“土味情话大王。”她笑倒在他怀里，栗子壳掉了一地。
周二下雨，阳台漏水。林轩蹲着擦地板，李木子递毛巾：“明天找物业，先用盆接着。”
他抬头看她发梢滴水，突然说：“其实昨天会前，我在厕所默念了三遍你名字。”
“干嘛？当咒语啊？”
“嗯。一念就不慌了。”
她蹲下来，额头抵他额头：“那以后都念着。开会念，画图念，吃饭也念——林轩的木子，木子的林轩。”
雨点敲在接水的塑料盆里，叮叮咚咚。橘子跳上洗衣机，尾巴扫过湿毛巾。
周三晚上，林轩加班改图。十点到家，玄关灯亮着，厨房温着山药排骨汤。李木子蜷在沙发上睡着了，怀里抱着他的备用西装——熨得平平整整。
他轻轻抽衣服，她迷糊睁眼：“汤在锅里……领带也熨了，明天要系。”
“怎么不先睡？”
“想等你。”她揉眼坐起来，“陈姐说你们项目赶进度，我怕你饿。”
林轩盛了汤，热流顺着喉咙暖到胃里。她靠着他看图纸，指尖划过立面图：“这个檐角像外婆家弄堂的屋檐。”
“故意的。”他吻她鬓角，“把我们的记忆都画进去。”
周四，物业修好漏水。林轩下班带回两盆薄荷：“阳台种点绿的，你说喜欢。”
李木子浇水时忽然笑：“记不记得弄堂里的石榴树？外婆说种植物是许愿——石榴是多子，薄荷是留客。”
“那我们许什么愿？”
“愿日子像薄荷，清清亮亮，年年有余。”她拈一片叶子贴他眉心。
周五项目中期汇报，甲方夸方案“有温度”。陈姐拍林轩肩膀：“小林，稳了。”
下班时他买了束洋桔梗，花店老板娘说：“粉色代表温柔的爱。”
李木子开门，橘子先扑上来。她接过花，眼睛弯成月牙：“庆祝日？”
“庆祝第一个礼拜没搞砸。”他脱西装，“也庆祝……每天回家都有人等。”
她插好花，拉他到阳台。夕阳把黄浦江染成蜜色，远处楼宇镶着金边。
“林轩。”她靠在他肩上，“这一周像做梦。早上一起出门，晚上一起回家，橘子蹲在鞋柜上等——这就是我以前幻想的生活。”
“以后天天这样。”他握紧她的手，“周末去买地毯和椅子，把家填满。”
“还要买个相框，放我们在摩天轮的照片。”
“好。还要挂外婆的照片，让她看着我们。”
风掠过阳台，薄荷叶轻摇。楼下传来钢琴声，断断续续的《茉莉花》。
李木子忽然转身，双臂环住他脖子：“下周我爸妈来上海，想见你。”
林轩心跳漏一拍：“这么快？”
“怕吗？”
“怕。”他老实说，“怕他们嫌我远，嫌我不够好。”
“不怕。”她蹭他鼻尖，“我喜欢的，他们也一定会喜欢。大不了——我帮你撒娇。”
他笑出来，吻落在她唇上。洋桔梗的香气混着薄荷味，晚风裹着钢琴声，橘子蹭他们脚踝。
新家第一周，没有惊天动地。有的是晨粥晚汤，是地铁口的拥抱，是阳台漏水和一起擦地板的夜晚。但林轩知道，这就是他要的日子——
有烟火，有风雨，有她。
夜里他搂着她，听她呼吸均匀。手账本躺在床头，最新一页是她昨晚写的：“9月12日，晴。林轩入职第三天，回家时领带歪了，但眼睛亮亮的。他说甲方夸他有温度。其实他本身就是温度，暖了我的四季。”
林轩悄悄添一行：“有你的地方，才是家。”
窗外上海不眠，霓虹漫过窗帘缝。他闭眼想：明天要买更厚的窗帘，要陪她挑父母的礼物，要学做红烧肉——她说妈妈最爱吃。
路还长，日子还新。但每一步，都和她并肩。
足够了。