早上六点我就醒了，天刚蒙蒙亮。
躺在床上看着天花板，我伸手摸到手机，屏幕上显示着李木子凌晨两点发来的消息：“还是睡不着。想你。”
我回复：“我也想你。再睡会儿，九点见。”
发送时间显示是三点十四分。她没有再回，大概终于睡了。
现在六点零七分。我起身拉开窗帘，清晨的上海在薄雾中苏醒。梧桐叶上挂着露珠，街道湿漉漉的，像刚下过雨，但其实没有。远处传来洒水车的音乐，叮叮当当的，是《茉莉花》的旋律。
我想起昨晚分开时的那个吻，在脸颊上，轻轻的，软软的，像羽毛拂过。但那个在桥下的吻不一样——那个吻是真实的，深入的，带着雨水和眼泪的味道，带着某种不顾一切的决心。
“我爱你。”我说了那句话。
她说她还没准备好说那个字，但正在往那里去。这已经足够，甚至超出我的预期。我以为她会退缩，会犹豫，会说“太快了我们需要时间”——但她说“等等我，等我走到那里”。
她在往我这里走。这就够了。
冲澡，换衣服。今天选了一件灰色的T恤和牛仔裤，看起来更随意。镜子里的自己眼睛里有血丝，但精神很好。嘴角不自觉地往上扬，我对着镜子笑了笑，有点傻。
七点半，我下楼吃早餐。还是靠窗的位置，还是那对老夫妇。今天他们没说话，只是安静地吃早餐，偶尔交换一个眼神，默契得不需要言语。我想，几十年后，我和木子会不会也这样？
手机震动，是她的消息：“醒了。做了一夜梦，梦里全是你。”
“我也是。梦到什么了？”
“梦到我们又在那座桥下躲雨，但雨一直不停，我们就在那里站了一辈子。”
“那很好。”
“嗯，很好。你吃早饭了吗？”
“正在吃。你呢？”
“准备吃。妈妈寄来的粽子，热一下就好。”
“什么馅的？”
“蛋黄肉粽。你会不会觉得奇怪，甜粽还是咸粽？”
“我都行。和你一起吃的，什么都好。”
“嘴越来越甜了。等我，九点见。”
“九点见。”
放下手机，我慢慢喝咖啡。窗外，上海彻底醒了。上班族脚步匆匆，学生成群结队，老人提着菜篮子。梧桐叶在晨光中闪着绿光，一只白猫蹲在墙头，优雅地舔着爪子。
八点二十，我回到房间。离九点还有四十分钟。我坐在窗前，看着楼下的街道。咖啡馆已经开门，老板在门口摆出桌椅，浇花。有晨跑的人经过，汗水在阳光下闪光。
时间过得很慢，每一秒都像被拉长。我盯着手机屏幕上的数字，看着它从八点二十跳到八点二十一，又跳到八点二十二。这种等待的焦灼很奇妙，混合着期待、紧张、喜悦，像小时候等着春游的早晨。
八点五十，我下楼。今天比昨天镇定一些，至少手不抖了。站在酒店门口，阳光暖洋洋地照在脸上。我深呼吸，空气里有梧桐叶和咖啡的香味。
八点五十五，她从街角出现。
今天她穿了白色的棉布裙，裙摆到小腿，外套一件浅蓝色的针织开衫，头发披在肩上，戴了一顶草帽。手里提着一个小竹篮，看起来像是要去野餐。
“早。”她走到我面前，抬起头看我。没戴眼镜，眼睛显得格外大，亮晶晶的。
“早。”我说，声音有点哑，“今天很漂亮。”
“昨天不漂亮吗？”
“昨天也漂亮，今天也漂亮，每天都漂亮。”
“嘴真甜。”她笑了，把草帽摘下来，扣在我头上，“送你的。昨天看你没戴帽子，太阳大，会晒伤。”
帽子还带着她的温度，有淡淡的洗发水香味。我戴上，有点小，但刚刚好。
“谢谢。”我说。
“不客气。”她从竹篮里拿出一个饭盒，“早饭。怕你没吃饱，我妈包的粽子，还热着。”
我接过饭盒，打开，是两个粽子，用荷叶包着，冒着热气。
“在这吃？”她问。
“好。”
我们在咖啡馆门口的椅子上坐下。她点了两杯柠檬水，我把粽子剥开，糯米油亮，里面有蛋黄和肉，香气扑鼻。
“尝尝。”她期待地看着我。
我咬了一口。糯米软糯，蛋黄沙沙的，肉香而不腻，混合着荷叶的清香。
“好吃。”我由衷地说。
“那就好。我妈手艺很好的，可惜你不去我家，不然她能做一桌子菜。”
“以后有机会。”我说，“一定会去。”
“你说的。”她盯着我。
“我说的。”
她笑了，小口喝柠檬水。阳光透过梧桐叶洒在她脸上，形成晃动的光斑。她的睫毛很长，在脸颊上投出扇形的阴影。鼻尖上有几颗小小的雀斑，在阳光下更明显了。
“今天带你去哪，猜猜看。”她说。
“猜不到。”
“提示一，是个很老的地方，比外滩那些建筑还老。”
“豫园？”
“不对。提示二，那里住的都是普通人，不是达官显贵。”
“弄堂？”
“接近了。提示三，那里有我小时候的记忆。”
我认真地想了想：“你小时候住的地方？”
“对了一半。”她笑，“是我外婆家。我小时候每个暑假都来上海，住在外婆家。那是我对上海最初的记忆，也是我最喜欢的地方。”
“现在还住着吗？”
“外婆不在了，但房子还在。我表舅一家住着，我偶尔会去。”她从竹篮里拿出一串钥匙，“昨天打电话问了，表舅他们今天出门，我们可以去。”
“可以吗？”
“可以。我跟表舅说了，带朋友去看看。他说，随便看，就当自己家。”
我心里一动。带我去看外婆家，这个举动很亲密，很有意义。这不仅仅是观光，是分享，是邀请进入她的过去。
“谢谢。”我轻声说。
“谢什么？”
“谢谢带我回家。”
她的脸红了，低头摆弄吸管：“还没到那一步呢。只是……想让你看看我长大的地方，看看我喜欢上海的原因。”
“我知道。”我说，“但还是很感谢。”
吃完粽子，我们出发。没坐地铁，也没打车，她说要带我坐公交车。“公交车能看到最真实的上海。”她说。
我们在街边等车。她指着对面的建筑：“看那个阳台，三楼那个，有花的那家。那家老太太九十岁了，每天都坐在阳台晒太阳，看街景。我从初中起就常看见她，到现在还在。有时候我会想，从她的角度看，这条街这十几年来变了多少，又有多少没变。”
我看过去。阳台上果然有个老太太，坐在藤椅里，一动不动，像一尊雕塑。阳台上摆满了花，红的黄的紫的，在阳光下开得热闹。
“你会和她打招呼吗？”
“不会。但每次路过，都会在心里说声你好。她可能不知道，但我觉得，她知道。”
公交车来了，是那种老式的双节车厢。人不多，我们坐到最后一排。车开得很慢，晃晃悠悠，像摇篮。窗户开着，风吹进来，带着街上的各种气味：刚出炉的面包香，水果摊的甜香，修车行的机油味，还有梧桐叶的味道。
“我最喜欢坐公交。”她说，靠在窗边，风吹起她的头发，“特别是下雨天，坐在窗边，看雨滴在玻璃上滑落，看窗外模糊的世界，什么都不用想，就这样一直坐下去，坐到终点站，再坐回来。”
“听起来很治愈。”
“嗯。压力大的时候，我就随便上一辆公交车，从起点坐到终点，再换一辆，继续坐。看着上上下下的人，猜测他们的故事，时间就过去了，烦恼也忘了。”
“下次带我一起坐。”
“好。坐到浦东，看日落。那里的落日很美，江面是金色的，高楼玻璃反射着光，像着火了一样。”
车在红绿灯前停下。旁边是一辆三轮车，车上堆满了纸箱，一个老人费力地蹬着。她看着，轻声说：“上海就是这样，繁华和艰辛并存。有坐在豪华餐厅里吃上千元一餐的人，也有在街边啃馒头的人。有住着上亿豪宅的人，也有一家五口挤在十平米房间里的人。但大家都在生活，都在努力。”
“你属于哪一种？”
“中间的那种。”她说，“不算富有，但也不穷。有自己的小房子，有稳定的工作，有能养活自己的收入。在上海，这已经算幸运了。”
“满足吗？”
“满足，也不满足。满足于现状，但不满足于止步于此。还想写得更好，看得更多，走得更远。但有时候又想，走那么远干什么呢？眼前的生活已经很好了。”
“人都是矛盾的。”
“嗯。但矛盾才真实，才生动。”
车到站了。我们下车，走进一片老城区。这里的建筑和酒店那边完全不同——低矮的楼房，外墙上爬满电线，晾衣杆从这家伸到那家，上面挂满了衣服、床单、毛巾。地面是水泥的，坑坑洼洼，有积水。空气里有油烟味、煤气味、还有说不出的生活气息。
“这边。”她拉着我，拐进一条弄堂。
弄堂很窄，只容两人并肩。两边是斑驳的墙壁，有些地方墙皮脱落，露出里面的红砖。墙角有青苔，湿漉漉的。头顶是纵横交错的晾衣杆，衣服在风中飘动，像万国旗。
“小心头。”她提醒。
我低头，躲过一件滴水的衬衫。水珠滴在脖子里，凉凉的。
“到了。”她在一扇木门前停下。
门是旧的，漆掉得差不多了，露出木头的原色。门上有铜环，已经发绿。她掏出钥匙，插进锁孔，转动。锁有点涩，发出吱呀的声音。
门开了。扑面而来的是一股陈旧的气味，混合着木头、灰尘、樟脑丸，还有一种说不清的、属于老房子的气息。
“进来吧。”她侧身让我进去。
是一个小天井。很小，大概只有四五平米，地上铺着青砖，缝隙里长着杂草。天井中间有一口井，井口盖着木板。角落里有一棵石榴树，开满了火红的花。
“这口井还能用。”她走过去，掀开木板，往下看，“小时候夏天，外婆会把西瓜吊在井里冰镇。晚上拿出来，切开，沙沙的，甜甜的，是我吃过最甜的西瓜。”
我看着天井，想象着一个小女孩在这里玩耍，在井边探头探脑，在石榴树下捡掉落的果子。那个女孩就是她，二十年前的她。
“里面。”她推开另一扇门。