窗外的雨淅淅沥沥，这座城市又一次迎来了它的春天，随着小雨慢慢浸湿大地，树上的枝芽慢慢冒出。
我坐在出租车上去往机场，即将要远离这座熟悉的城市，去一个从未踏足过得城市上海，我的内心非常忐忑，这是我第一次去往南方，也是第一次和她在线下见面。
“紧张吗？”她发来消息，她是我在网络上认识的一个女孩，性格开朗，待人和善，温柔体贴，
“我可不会紧张，你是不是紧张了”我强装镇定的回道，实则前一天晚上整夜翻来覆去的没有睡着。
“嗯，很紧张，林轩，你大概几点到”
“差不多中午十一点多，别紧张，放心，紧张也没用了”
“切，我要是不去见你了呢？”
“李木子！你敢！”
“好好好，我不敢”
“我要登机了”
“好”
我踏上了去往上海的飞机，飞机开始滑动，起飞，飞机穿过云层时，我下意识地握紧了扶手。邻座的中年女士看了我一眼，善意地笑了笑：“第一次坐飞机？”
我点点头，手心有些出汗。不是因为恐高，而是因为飞机正在带我前往的地方，和即将见到的那个人。
“去上海旅游？”女士又问。
“算是吧。”我顿了顿，“去见个朋友。”
“女朋友？”她眼睛弯起来。
我不知道该怎么回答。李木子算我的女朋友吗？我们认识四个月，每天聊天，分享生活的点滴，会在深夜打电话直到一方睡着。但我们从未说过“在一起”，也从未在线下见过面。
“还在努力中。”最后我这么回答。
女士笑了：“年轻真好啊。我女儿去年也是去北京见网友，紧张得提前三天睡不着觉。现在那男孩已经是她未婚夫了。”
这话不但没让我放松，反而更紧张了。如果李木子没来呢？如果见面后她发现我和想象中不一样呢？如果这四个月只是一场美好的幻觉？
空乘开始分发午餐。我要了鸡肉饭，吃了几口就放下了。胃里像有什么东西在翻搅，分不清是兴奋还是不安。
窗外，云海在脚下铺展，阳光刺眼。我拿出手机，在飞行模式下打开相册，翻看那些截图。有她分享的早餐——煎蛋边缘焦黄，旁边摆着一杯牛奶。有她拍的工作室窗外的夕阳，玻璃上倒映着她模糊的侧影。有她养的绿植，新叶嫩绿得像是能掐出水。
还有那张她最常被我当做壁纸的照片：梧桐叶落满的街道，她只露出一只手，纤细的手指捏着一片金黄的叶子。我问过她为什么只拍手，她说：“手不会撒谎。脸可以化妆，可以假笑，但手的姿态最真实。”
那时我盯着自己的手看了很久。这是一双普通的手，手指不算修长，指甲修剪得整齐，虎口处有常年握笔留下的薄茧。我不知道这样的手在她眼中意味着什么。
飞机开始下降，耳膜感受到压力。我望向舷窗外，城市的轮廓逐渐清晰。高楼林立，道路纵横，黄浦江像一条灰色的带子蜿蜒穿过城市——这就是上海，李木子生活了二十三年的地方。
“各位乘客，我们的飞机预计在四十分钟后抵达上海浦东国际机场，当地天气多云，气温十八摄氏度……”
广播响起时，我看了眼时间：上午十点二十。如果准点，十一点十分落地。李木子说她会在出口等，穿米白色风衣，头发扎成马尾。
“她真的会来吗？”
这个念头突然冒出来，我把它强行压下去。我们约定过，无论结果如何，至少要见一面。用她的话说：“文字里的我们都是经过美化的版本，真实的相遇才是关系的开始。”
取行李时，我的手在微微发抖。黑色行李箱从传送带上滑下来，我伸手去提，第一次竟没提动。深吸一口气，这才拖着箱子走向出口。
机场大厅人声鼎沸。接机的人群挤在栏杆外，举着牌子，伸着脖子。我在涌动的人潮中搜寻米白色风衣和扎马尾的女孩。
一秒，两秒，十秒，三十秒。
没有。
心脏重重下沉。我停在通道中间，后面的人差点撞上。连忙让开，走到一旁，再次环顾四周。拥抱和问候在四处上演，但没有那个身影。
也许她迟到了？也许换了衣服？也许躲在柱子后面想给我惊喜？
我掏出手机，正要连机场i-Fi，一个声音从身后传来：
“林轩？”
我转身。
不是米白色风衣，也不是马尾。面前站着一个穿浅蓝色针织衫和深色长裙的女孩，微卷的黑发披在肩头，手里拿着一本深绿色封面的书。她的眼睛很亮，带着试探，嘴角微微上扬。
是李木子，又不是我想象中的李木子。她比视频里高一些，瘦一些，皮肤很白，鼻梁上架着一副细边眼镜，看起来比视频里成熟几岁。
“木子？”我的声音有些干涩。
她点头，笑容完全绽开：“是我。抱歉，我换了衣服，本来想穿风衣的，但早上出门时发现扣子掉了一颗。”
很平常的解释，却让我悬着的心落回原处。我这才注意到她手里的书——马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，我最喜欢的小说，我们曾为它讨论到凌晨两点。
“等很久了？”我问，随即意识到这是个愚蠢的问题。
“没有，我也刚到。”她把书抱在胸前，这个动作让她看起来有些拘谨，“飞行顺利吗？”
“挺好，就是有点紧张。”
“紧张飞行？”
“紧张见你。”
话出口我就后悔了。但她的脸微微泛红，低下头推了推眼镜：“我也紧张。昨晚几乎没睡。”
这个共同的秘密打破了最初的尴尬。我拖着行李箱，她走在我身侧，保持着礼貌的距离。我们往地铁方向走，沉默多于交谈，但沉默并不难熬。偶尔眼神接触，随即移开，嘴角都带着笑意。
“你比视频里高。”她说。
“你比视频里瘦。”我说。
“视频会把人拉宽。”
“我知道，但你还是比我想象中瘦。”
地铁上，我们并排坐着。我闻到她身上淡淡的香味，像雨后青草混着一点点柑橘。我偷偷打量她的侧脸——她正专注地看着窗外飞逝的广告牌，睫毛很长，在下眼睑投下浅浅的阴影。
“我们先去放行李，然后吃午饭，可以吗？”她转过头，正好对上我的目光。
我慌忙移开视线：“好，听你安排。”
“我订了一家本帮菜馆，离你住的酒店不远。不知道你吃不吃得惯甜口的菜，但来上海总要试试。”
“我什么都吃。”
“那就好。”她从包里掏出一张折叠整齐的地图，“这是我标记的几个地方，你看有没有特别想去的。”
我接过地图，惊讶地发现上面用不同颜色的笔标注了景点、餐厅、书店，甚至还有她手写的小贴士：“这家生煎上午十点前最新鲜”、“这条小路傍晚时分光线最美”、“这家二手书店的老板很健谈，但别告诉他是我说的”。
“你准备了这么多。”我轻声说。
“你是客人嘛。”她语气轻松，但我看到她无意识地在揉搓衣角——这是她紧张时会做的小动作，在视频里我见过几次。
地铁到站，我们换乘。人很多，拥挤中我不得不靠她更近一些。她的头发扫过我的下巴，那股香味更清晰了。当地铁启动时，惯性让她稍稍后仰，我下意识伸手扶住她的肩。
“谢谢。”她轻声说，没有立刻躲开。
那只搭在她肩上的手停留了三秒，然后我收了回来，掌心发烫。
酒店在外滩附近，一栋有百年历史的老建筑改造而成。李木子说这是她特意选的，既有老上海的风情，交通又方便。办理入住时，前台多看了我们两眼，我突然意识到我们看起来像一对情侣。
房间在五楼，朝南，窗户正对一条梧桐掩映的街道。四月的阳光透过玻璃洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。
“喜欢吗？”李木子站在窗边问。
“很喜欢，谢谢你。”我将行李箱放在角落，走到她身边。从窗户能看到街对面的一家咖啡馆，露天座位上坐着一对老夫妇，正在分享一块蛋糕。
我们就这样并肩站了一会儿，看着楼下的街景。有自行车铃铛叮叮当当地响，有外卖电动车穿梭而过，有行人撑着伞走过——上海下起了毛毛雨，和我的城市一样。
“上海也在下雨。”我说。
“春天就是这样，雨要下到五月呢。”李木子转过身，背靠着窗台，“你先收拾一下，休息休息，我们约十二点半吃饭，好吗？”
“好。”
她走到门口，又停住：“对了，欢迎来上海，林轩。”
门轻轻关上。我在房间里站了一会儿，然后走到床边坐下，床垫柔软得让我几乎陷进去。我环顾这个陌生的房间，闻着空气中残留的她的香味，突然意识到——这不是梦。
我真的来到了上海，真的见到了李木子。
手机震动，是她的消息：“我就在楼下的咖啡馆，你好了叫我。”
我走到窗边往下看，果然看见李木子走进那家咖啡馆，坐在靠窗的位置。她从包里拿出那本书，翻开，但很快又抬头望向窗外，手指无意识地转动着茶杯。
那一刻，我心里有什么东西轻轻落地，生根发芽。四个月的文字往来，无数个深夜的长谈，那些分享过的音乐和诗歌，那些小心翼翼又充满期待的试探——所有的一切，在这个春雨绵绵的上海春日，突然有了真实的分量和温度。
我回复：“马上就好。”
然后从行李箱里拿出一件干净的衬衫，走进浴室。镜子里的自己眼睛里有血丝，但精神很好。我打开水龙头，用冷水拍了拍脸，然后对着镜子练习微笑。
楼下的咖啡馆里，李木子同样坐立不安。书翻开了第三页，却一个字也没看进去。她不停地看手机，又望向酒店门口，喝一口已经微凉的茶，心里排练着一会儿要说的开场白。
“他比照片上好看。”这个念头突然冒出来，她脸一热。
手机上弹出我的消息：“我下来了。”
李木子深吸一口气，合上书，整理了一下头发和衣领。透过咖啡馆的玻璃窗，她看到我走出酒店大门。我换了一件浅灰色的衬衫，头发还有些湿，在细雨中微微发亮。我站在门口张望，然后看到了她。
隔着玻璃窗和蒙蒙细雨，我们的目光相遇。
李木子站起身，拿起包和书。我推门进来，带进一阵微凉的风和雨的气息。
“等很久了？”我问，和机场时间样的问题，但此刻的语气已经放松许多。
“刚好把这一章看完。”李木子晃了晃手里的书，“饿了吗？”
“饿了。”
“那走吧，餐厅不远，我们走过去？”
“好。”
走出咖啡馆，李木子撑开伞。是一把透明的雨伞，能看见雨滴在上面汇聚成流。她犹豫了一下，将伞往我这边倾斜：“一起？”
“我来撑吧。”我接过伞。
伞下的空间突然变得狭小而私密。我们并肩走着，手臂偶尔相碰，又迅速分开。雨滴敲打伞面的声音，街道上的车流声，远处海关大楼的钟声——所有这些声音构成了上海春天的背景音，而伞下的沉默则显得格外清晰。
“你手写的那些备注很贴心。”我打破沉默。
“怕你迷路。”李木子看着脚下的水洼，“上海的路弯弯绕绕，不像北方城市方方正正。”
“我觉得挺有意思的，每个转角都可能遇到惊喜。”
“比如突然出现的梧桐叶，或者一家藏在弄堂里的小店。”
“或者一个从未见过的人。”我说。
李木子抬头看我，雨水让她的睫毛看起来更黑。她没有回应这句话，但嘴角的笑意加深了。