门外的笑声一阵阵往屋里灌。
有人拍桌子，有人吹口哨，还有人拖着嗓子喊“新郎官”，那股子热闹劲儿顺着窗缝门缝钻进来，跟屋里这片死气沉沉的安静撞在一块儿，越发显得人心里发堵。
西屋不大。
墙皮掉了一层又一层，炕沿边那面镜子还是王秀兰从自家柜顶上翻出来的老物件，边框发黑，镜面也有些发乌，照人总像隔着一层雾，看什么都不太真。
炕上铺了条新被面，红底子，印着两只肥得发笨的鸳鸯，颜色艳得扎眼。
可底下那股旧褥子捂出来的潮味儿还是没散，混着雪花膏的甜腻味、炉灰味和一点说不出的陈气，在屋里闷成一团。说是喜气，倒更像拿块红布硬生生盖住了一摊发霉的死肉。
桌上摆着一盒打开的雪花膏、一把木梳、一根红头绳，还有半盒用旧了的蛤蜊油。
王秀兰就坐在炕沿边，手里攥着木梳，一下一下替赵小玉梳着头。
她手上动作尽量放得轻，梳到一半，梳齿让发梢绊了一下，她心里一慌，忙又放轻了力道，低低问了一句：
“疼不疼？”
赵小玉没吭声。
她就那么直直坐在镜子前，背挺得很直，手平平放在膝盖上，像个让人摆弄的木头人。
脸已经洗干净了。
前几天哭出来的黑灰、泥印、鼻涕泪痕都没了，露出一张瘦得发尖的小脸。
脸侧还有没完全消下去的巴掌印，嘴角破过的地方也还带着一点淡淡的血痂。
可就算这样，那张脸一拾掇干净，还是有种说不出的白净和秀气。
王秀兰替她把头发一缕缕捋顺，再用红头绳扎起来。
那头发本来干枯发黄，这两天让热水焐过，总算服帖了些，乌沉沉地垂下来，把那张本就小的脸衬得更尖了。
王秀兰看着镜子里的人，心里越看越不是滋味。
这哪像是出门嫁人。
倒像是把个刚从泥里刨出来的死人，洗净了，擦亮了，换上红衣裳准备往外发丧。
她手里攥着红头绳，半晌没往下绑。
外头忽然爆开一阵更大的哄笑，有人高声起哄：
“赖子哥，晚上可别舍不得让兄弟们闹洞房啊！”
紧接着又是一片脏笑，拍桌子的、吹口哨的、骂荤话的，全搅成一团，听得人后背发凉。
王秀兰手上一顿，终于忍不住了。
她把红头绳慢慢系好，又替赵小玉抹了抹耳边碎发，低声开口：
“小玉。”
赵小玉还是没应。
王秀兰看着镜子里那张安静得过了头的脸，心里越发没底，声音也跟着发紧：
“你真想好了？”
“前几天你可不是这么想的啊！你别灰心，还是会有法子的。大不了我跑县里，跑市里，我就不信了，都新中国了，还能有卖女人这种事！”
赵小玉睫毛轻轻动了一下。
可也就那么一下。
她还是没说话。
王秀兰心里一沉，把声音放得更低了些：
“你要真不愿意，现在还来得及。你现在说一句不愿意，我替你拦一拦，我们再想法子。”
这一次，赵小玉终于有了反应。
她先是抬起眼，看了王秀兰一眼。
那双眼睛红得厉害，像是憋了太多天的泪，到这会儿终于压不住了。
“婶子……”
她声音一出口就发了颤，眼泪也跟着掉了下来。
“我真的谢谢你。”
“这阵子，要不是你护着我，我早就让他们抓走了。”
她一边掉眼泪，一边死死攥着衣角，像是有好多话堵在嗓子眼里，咽了几回，才一点一点往外挤：
“我知道，你是真心替我好。”
“我也知道，你为了我，已经受了不少他们的折腾。”
“可这回……不一样了。”
王秀兰心里猛地一沉，下意识攥住她的手：
“哪不一样？小玉，你别吓婶子。”
赵小玉低下头，眼泪一颗一颗砸在手背上，声音轻得发飘：
“婶子，我不能再拖累你了。”
她抹了把眼泪，嘴角却慢慢扯出一点很淡、很苦的笑：
“你前前后后帮了我这么多，我这辈子都记着。”
“要是以后……我不在你跟前了，你也别惦记我。”
“我欠你的，下辈子再还。”
王秀兰脸色“唰”地一下白了，心里那股不安一下顶到了嗓子眼：
“小玉！你胡说什么呢？！”
赵小玉却只是摇头。
她看着镜子里的自己，声音低得几乎听不见：
“婶子，我想明白了。人要是被逼到了绝路，除了认命，总还有第二条道走。”
“今天，我会把这事彻底了结。”
赵小玉这句话一落，屋里一下静了。
王秀兰张了张嘴，还想再说什么，可看着赵小玉那张满是泪痕、却又平静得吓人的脸，喉咙像是忽然让什么堵住了，一个字也说不出来。
赵小玉却没再哭。
她只是低下头，抬手胡乱抹了把脸，把眼角那点泪一点点擦干净。
再抬起头时，脸上那些碎掉的情绪像是一下被她硬生生收了回去。
只剩安静。
死一样的安静。
她抬手，把垂到耳边的一缕碎发慢慢别到耳后，又把衣襟一点一点抚平，像是刚才那场压都压不住的眼泪和颤声，从来没出现过一样。
王秀兰看得心里直发冷，手都不知道该往哪儿放，半晌，才发着虚开口：
“小玉……”
赵小玉没应，只是看着镜子里的自己，轻声说了一句：
“婶子，你回去吧。”
也就在这时——
外头忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着，有人重重拍了两下门框，扯着嗓子在外头喊：
“王婶子！磨蹭啥呢！”
“吉时到了！快把新娘子领出来！”
这一嗓子劈进屋里，王秀兰浑身都是一激灵。
她下意识回头看了眼门口，又猛地转回来，看着炕沿边坐得笔直的赵小玉，心口越发沉得厉害。
可外头催人的声音已经又响了起来：
“王婶子！人呢？！”
“赖子哥都等急了！”
赵小玉这才慢慢站起身。
红袄子垂下来，把她整个人裹得严严实实。
她脸上没什么表情，眼睛也静得发空，像是去出门。
又像是去赴一场早就定好的死局。
王秀兰嘴唇哆嗦了两下，终于还是没忍住，猛地往前一步，死死攥住她的手腕，声音压得发颤：
“小玉，你……你再想想。”
“你现在要是不想出去，我就是豁出这张脸，也替你拦一拦。”
赵小玉低头看了看那只攥着自己的手。
那手粗糙，掌心有厚厚的老茧，指节也冻得发红。
这些日子，就是这只手，一次一次把她从地上拉起来，替她挡门，替她端水，替她留口饭，替她在这个吃人的地方，撑出了一点点活气。
赵小玉眼眶又红了一下。
可也只是一下。
她轻轻把自己的手抽了出来，声音很轻，却没有一点商量的意思：
“婶子，来不及了。”
王秀兰脸色一白。
赵小玉没再看她，只微微低着头，把袄襟又往拢了拢。
那动作很慢，也很稳。
像是在整理衣裳。
又像是在确认什么。
外头的人显然已经等得不耐烦了，门帘子都让人从外头掀得哗啦一响：
“王婶子！快点啊！”
“再磨蹭，误了吉时赖子哥可要骂人了！”
王秀兰让这一声喊得心口猛地一缩，脸色发苦，站在原地，脚底下像生了根。
赵小玉却已经自己迈开了步子。
她从炕边走下来，鞋底踩在地上，发出很轻的一声闷响。
一步。
两步。
走到门口时，她忽然停了一下。
王秀兰心里一紧，还以为她终于反悔了，忙抬头去看。
可赵小玉只是偏了偏头，最后看了一眼那面发乌的旧镜子。
镜子里，红袄，红头绳，脸白得像纸。
她看了两秒，嘴角极轻地动了一下，也不知是在笑，还是在别的什么。
下一秒，她把门帘一掀，走了出去。
冷风呼地一下灌进来，把桌上那点昏黄的灯火都吹得狠狠晃了一晃。
王秀兰站在原地，怔怔看着那道背影，后背一点一点泛起凉意。
她总觉得，刚才从这门里走出去的，不像是个要出嫁的姑娘。
倒像是一根让人逼到极处、终于绷到头的弦。
而那根弦——
已经快断了。