三鑫电子厂在升龙城西，一栋两层的旧厂房，原先是个碾米厂，老板跑了，被刘德柱几个人合伙盘了下来，改了电子厂。
楼上做装配，楼下做胶木件和仓库。
没有招牌，门口挂了块木板，用油漆写着“三鑫电子”四个字。
王经理走进厂门时，厂长刘德柱正蹲在车间门口跟胶木车间的老黄师傅说事。
老黄说胶木粉的配方不对，压出来的旋钮有气孔，一拧就裂。
刘德柱说那就换配方，多加点木粉，少加点酚醛树脂，韧一点。
正说着，抬头看见王经理：“老王，你脸怎么白了？”
王经理着急忙慌的将厂长刘德柱拉到办公室。
他把门关上：“厂长，我刚才在新声电器看见一个东西。”
他把那东西的模样说了一遍。
巴掌大，塑料壳，晶体管，不插电，两节五号电池，八千八南华元。
刘德柱听完，没有立刻说话。
他从桌上的烟盒里抽出两根烟，递给王经理一根，自己叼一根，划火柴点上，才悠悠说道：
“没想到日本人把晶体管收音机给搞出来了。”
王经理着急道：“不仅搞出来了，还已经摆在升龙城里卖了。”
刘德柱吸了口烟。
他是升龙城第一电子厂出来的，而且还是技术骨干，从电子管收音机到示波器都摸过。
王经理，老黄等人也都是一起辞职，跟他下海开了这家电子厂。
所以晶体管这东西他也知道的。
去年，也就是1954年，美国德州仪器和Idea公司合作推出了世界上第一台晶体管收音机RenCyTR-1，售价四十九点九五美元。
上市那一刻，全美国疯了，就像是后世的爱疯智能机面世一样。
在那之前，收音机都是电子管的。
电子管是什么？
是一个玻璃泡子，里面抽了真空，灯丝通电发热，把电子轰出来。
玻璃泡子怕摔，灯丝怕烧，一开机得预热，耗电大得惊人。
所以电子管收音机都是大家伙，胡桃木的外壳，十几斤重，插电才能用，搬动时两只手。
全世界的收音机都长那样。
欧美是胡桃木壳，南华也是胡桃木壳。
不是胡桃木好看，是机器本身太沉，壳子不结实撑不住。
晶体管不一样。
晶体管是一小块锗晶体，上面焊了三根金属丝，不用灯丝，不发热，不预热，耗电极省。
指甲盖大小的一块，能顶一个拇指大的电子管。
把晶体管装进收音机，收音机就能从十几斤变成三四两，从插电变成装电池，从摆在客厅变成揣进口袋。
这是换代，不是改良。
美国人在去年做到了。
日本人今年八月做到了，东京通信工业，这家公司后来改了个名字，叫索尼。
他们推出的TR-55，售价19900日元，按350的汇率折55美元左右。
日本普通工人一个月收入大概18800日元，买一台得花一个多月工资。
南华普通工人一个月收入一千二南华元，要买上这么一台晶体管收音机，得攒大半年的工资。
但这不是关键。
关键是日本人已经跨过那道门槛了。
从电子管到晶体管，从十几斤到几百克，从客厅到口袋。
门槛那边是另一个时代。
刘德柱把烟头摁灭：“咱们的电子管收音机，成本多少？”
“四百八。”
“市面上的电子管收音机卖多少价格？”
“普通的大概是九百到一千三，看牌子。第一电子厂的红河牌九百到两千的都有，香江来的飞利浦一千三，咱们的三鑫牌子卖九百。”
“晶体管收音机卖八千八？”
“对。”
刘德柱沉默良久，感叹一句：“可惜啊，咱们厂子没这技术。”
王经理也跟着沉默了起来。
三鑫电子厂做不了晶体管，不是钱的问题，是技术。
锗晶体怎么提纯，怎么掺杂，怎么切割，怎么焊那三根比头发丝还细的金属丝，他们全不知道。
他们都是从第一电子厂出来的技术人员，摸过最好的设备是一台法国人留下的示波器，电子管的。
晶体管的特性曲线长什么样，他们见都没见过。
不过刘德柱倒是听说了研发室里面，在搞晶体管，可那个时候，他已经辞职了。
他站起来，走到办公室门口，把门拉开，朝外面喊了一声：“老黄，胶木粉的配方先别调了，你过来一趟。”
老黄也是合伙人之一，他擦着手走了过来。
刘德柱把晶体管收音机的事说了一遍，说完看着老黄。
老黄听完，蹲在门槛上，把手上的胶木粉在裤腿上蹭了蹭。
“厂长，这可是个大危机啊，照这么发展下去，晶体管可是个潮流，咱们跟不上，可是要被淘汰的。”
刘德柱不是知道这个道理，但知道也没啥用，只是闷着头，抽着烟。
他透过窗户，看着车间里那些正在装配电子管收音机的工人。
女工们坐在长条桌前，手里拿着电烙铁，焊电容，焊电阻，焊电子管座。
烙铁头点在松香上，滋滋冒烟。
她们可不知道晶体管是什么，她们只知道每个月要至少出一百收音机，厂子里才能发得起工资。
刘德柱抽完烟，挥挥手让两人出去，然后拿起桌上的电话。
电话是手摇的，摇了三圈，对接线员说：“接第一电子厂，找覃副厂长。”
电话那头响了很久，终于有人接起来。
“喂？”
“覃厂长，我刘德柱啊。”
“啊，老刘？怎么想起给我打电话了？我这可没有订单给你做了。”
“不是，我问你个事。”刘德柱握着话筒，斟酌了一下，说道：
“你知不知道市面上出现了晶体管收音机？日本的，巴掌大小，卖八千八。”
电话那头安静了下来，覃副厂长没有立刻接话。
“覃厂长？”
“你看见了？”
“王福荣看见了，新声电器，摆在柜台上卖。”
覃副厂长又沉默了一会儿。
然后说：“老刘，你问这个干什么？”
“我想知道，咱们三鑫有没有机会做？”
电话那头的沉默比刚才更长，刘德柱几乎以为断线了。
“老刘，你从第一电子厂出去的时候，签过保密协议的。”
“我记得。”
“那你还问。”
覃副厂长在那头叹了口气：“其实你看见的那个东西，第一电子厂也做出来了。”
刘德柱听到这话，手指不自觉的抓紧了话筒：“那你们怎么不卖啊？”
“那东西的成本，做一台顶十台电子管。老百姓买得起电子管收音机就不错了，晶体管收音机，卖给谁？”
覃副厂长停顿了一下，突然降低了音量：“实不相瞒，这玩意，做出来都是给军工用的，这么贵的收音机，私人用的话，大概率都是间谍。”
刘德柱忽然明白过来了。
“老刘。”覃副厂长的声音又响起来，这回正常了，不像刚才那么紧绷，
“你那个三鑫牌，踏踏实实做。晶体管的事，不是你一个百来人的小厂该操心的。
日本人卖八千八，让他们卖，反正是坑有钱人的钱，说不定买收音机的人......”
刘德柱冷汗霎时间湿透了后背，但是他看到了其中的商机，并没有放弃，这事情，可不能因噎废食。
“覃厂长，我就问一句，上头有没有打算？”
“什么打算？”
“日本人把晶体管收音机卖到南华来了，上头就看干着？”
覃副厂长在电话那头沉默了很久，突然开口道：
“老刘，我跟你说个事，你自己心里有数就行，别往外传。”
“你说。”
“日本人的赔款不是到了嘛，上头正在研究，这笔钱怎么花。
工业部提了一个方案，其中有一块，专门补给电子行业，说不定到时候会开放技术专利给你们民间厂家用。”
刘德柱听到这话，瞬间燃起了希望：“当真？”
“我也只是听说而已，具体的方案还没定。我一个副厂长，只知道这么多。
但有一条我敢跟你打包票，上头的眼睛盯着呢，怎么会让小日子的东西在咱们国家大行其道？”
刘德柱挂了电话，日光灯还在嗡嗡响。
他坐在椅子上，盯着对面墙上那张三鑫牌收音机的装配图纸。
图纸上画着五道超外差电路，密密麻麻的电阻电容电子管，像一张蜘蛛网。
他看了那张图纸快一年了，今天第一次觉得它老了。
办公室门被推开，王经理站在门口：“刘厂长，覃副厂长怎么说？”
刘德柱把还剩半截的香烟，从烟灰缸里拿起来，又点上了。
“老王，咱们的三鑫牌，继续做。胶木粉的配方，让老黄抓紧调。旋钮不能有气孔，一拧就裂，牌子就砸了。”
王经理看着他，等着后面的话。
看着他眼巴巴的模样，刘德柱模棱两可道：“晶体管的事情，先等等，有机会。”