政策传到西北地区，李弥也是第一时间响应总统号召，组织电影下乡活动。
科希马城往西六十里的班桑村，就是放映队的目的地之一。
村长在村口的榕树下扯着嗓子喊：“初九晚上，乡里来人放电影！在村小学的操场上！大家都来！”
喊了三遍，全村都听见了。
巴颂的儿子高兴坏了，从那天起就天天问：“阿爸，还有几天？还有几天？”
巴颂掰着指头数，还有三天，还有两天，还有一天。
儿子等不及，跑到村口去看，看了一趟又一趟，每次都空着手回来。
初九那天，天还没黑，村小学的操场上就坐满了人。
巴颂带着儿子到的时候，前面的好位置已经没了，只能坐在后排。
地上铺着草席、麻袋、旧报纸，什么都有。
有人干脆站着，有人蹲在墙根，有人爬上了操场边的大树。
暹罗移民来了，那加土著也来了。
查尔斯带着老婆孩子，坐在人群边上，好奇地东张西望。
他这辈子没看过电影，不知道那是什么东西。
天彻底黑下来之后，放映员挂起了幕布，白布绷得紧紧的，在夜风里微微鼓动。
发电机嗡嗡地响起来，放映机咔咔地转动，一束光打在幕布上，黑白的画面出现了。
放的是一部叫《满江红》的电影，这电影是胡导演拍完《黑旗军》后的第二部创作。
开场是一行字幕：“南宋绍兴十年，岳飞率岳家军在郾城大破金兵。”
画面里旌旗招展，马蹄声碎，岳家军的旗帜在风中猎猎作响。
主角岳飞是个三十多岁的汉子，浓眉大眼，一身铠甲，骑在马上，目光如炬。
巴颂看不懂字幕上的字，但他看得懂画面。
那个骑在马上的将军，带着兵冲锋，金兵一片一片地倒下。
他看得手心出汗，攥紧了拳头。
儿子坐在他旁边，张着嘴，眼睛一眨不眨。
电影演到岳飞被十二道金牌召回的时候，幕布上的岳飞跪在风波亭，面对着毒酒，仰天长啸。
他的声音低沉而悲壮：“三十功名尘与土，八千里路云和月。”
幕布上没有刀光剑影，只有一个人，一杯酒，一双泪眼。
巴颂不懂汉语的诗词，但他懂那种不甘。
一个人拼了一辈子，到头来什么都没了。
就像他在吞武里府的那些年，租地、交租、挨饿、受气。
他以为这辈子就这样了。
当南华军来了，分了田，盖了房，日子才有了盼头。
旁边有人吸鼻子。
巴颂转头一看，是查尔斯的老婆，正在用袖子擦眼睛。
查尔斯自己也没好到哪去，嘴唇抿得紧紧的，眼睛红红的。
电影的结尾，岳飞的魂魄飞越千山万水，回到了他当年浴血奋战的战场。
战旗已残，山河依旧。
一行字幕缓缓浮现：“精忠报国，虽死犹生。”
幕布暗了，操场上亮起了灯。
电影放完了，操场上响起一片掌声，不整齐，但热烈。
放映员扯着嗓子喊：“明天晚上还有一场！换个片子！讲郑和下西洋的！想看再来！”
孩子们欢呼起来。巴颂站起来，拍了拍裤子上的灰，拉起儿子的手。
儿子不肯走，说要看郑和。
巴颂说那是明天，今天没了。
儿子这才跟着他往回走。
回家的路上，儿子一直在说岳飞的事。
他说那个将军真厉害，一个人打那么多人，为什么不逃跑？
巴颂想了想，说：“他不跑，是因为他守的不是自己，是国。”
儿子似懂非懂地点点头，又问：“阿爸，什么是国？”
巴颂愣了一下。
他从来没想过这个问题。
在吞武里府的时候，他只知道自己是个佃农，租地、交租、挨饿。
国是什么？
是那些收税的人，是那些穿制服的人，是那些他见了要低头的人。
到了南华，分了田，盖了房，乡里的干部过年还来送米送油。
国好像变了，变成了分给他地的人，变成了给他盖房的人，变成了骑车四十里山路来给他送春联的人。
“国就是让你能吃饱饭、过好日子的地方。”巴颂下意识说出了这句话。
儿子想了想，仰着头看向自己的父亲：“那南华就是国。”
巴颂笑了笑，揉了揉儿子的头发。
月光照在山路上，白花花的，踩上去软绵绵的。
远处的山里，不知道什么鸟叫了一声，又安静了。
走到家门口，巴颂回头看了一眼。
村小学的方向还亮着灯，放映队的人在收拾设备，卡车的大灯照得操场一片白。
几个孩子还围在那里不肯走，被大人拽着往家拉。
巴颂推开门，梅丽已经把洗脚水打好了，今天梅丽不舒服，所以没有去凑热闹。
巴颂坐下来，把脚泡进热水里，每日劳作的疲惫，瞬间驱散了。
“电影好看吗？”梅丽问。
“好看。”儿子抢先回答，“明天还有，讲郑和下西洋的，你也去。”
梅丽温柔的摸了摸儿子的脸，应了一声，转身去收拾床铺去了。
巴颂把脚擦干，倒掉洗脚水，躺到床上。
屋外的月光从窗户照进来，在地上画了一个方方正正的亮块。
隐隐约约还能听到放映队的卡车发动的引擎声，在夜里传得很远，慢慢消失在群山之间。
他闭上眼睛，脑子里还想着那个骑在马上、目光如炬的将军。
那个人守的不是自己，是国。
他不知道什么是国，但他知道，能看上一场电影，就比以往的日子好太多了。