冯磊开枪打死徐国良的消息，是从医院门口传出去的。
一开始只是几个值守民警低声议论。
再后来，医院的家属传出风声。
最后，整个青泽县都知道了。
徐国良死了。
死在黄泥岗废窑厂。
死在冯德顺儿子的枪口下。
消息像风一样，从县城街头刮到乡镇，从菜市场刮到工厂车间，从麻将桌刮到小卖部柜台后面。
有人拍着桌子说：“该！这种人早就该死！”
有人叹气：“可惜了冯磊那孩子，才二十多岁啊，这一枪打出去，后半辈子咋办？”
也有人撇嘴。
“我早就说过，那小子打小就不是个安分的。”
“小时候跟人打架，长大了混社会，现在好了吧，真进去了。”
“这就是命。”
这种话说得轻飘飘的，像是旁人一辈子的苦难，不过是他们饭后剔牙时的一点谈资。
可更多人没有说话。
因为青泽县很多人知道，徐国良这三个字压在这座县城头上多少年。
也有更多人知道，冯德顺当年是怎么死的。
旧账被翻出来以后，人们才恍然发现，原来那一枪并不是从冯磊手里打出去的。
那一枪，早在二十多年前黄泥岗的砖窑塌下去时，就已经装进了枪膛。
只是隔了这么多年，才终于响了。
消息传到杨树镇农机站的时候，冯磊的母亲正在院子里洗衣服。
她住的那间小屋不大，屋檐下挂着几件旧衣服，水盆放在门口，里面泡着冯磊前几天来时被她强换下的外套。
马东站在小院门口，手里攥着烟，来回踱了十几步，半天没敢进去。
老太太抬起头，看见他这副样子，手上的动作慢慢停了。
她看着马东那张发白的脸，只说了一句：
“是不是磊子出事了？”
马东的喉咙像被什么堵住。
他低着头，把事情断断续续说完。
冯磊中了枪，没死。
把陈小月救出来了。
徐国良死了。
冯磊被警察带走了。
老太太坐在门口，听完之后，脸上没有哭，也没有喊。
风从院子里吹过去，吹动她鬓角的白发。
马东蹲下来，声音发颤。
“婶子，你要是难受，你骂我也行，磊子他……”
老太太摆了摆手。
“他没死就行。”
马东愣住。
老太太抬起头，眼睛很红，可目光却出奇地稳。
“他爹死的时候，我哭了三天三夜。”
“哭完以后，我就知道，人活着，不能光靠哭。”
“日子还得过，磊子还活着，比啥都强。”
她只是坐了一会儿，然后慢慢站起来。
“他在哪？”
“县医院，有警察守着。”
“我能去看看不？”
“现在估计不行。”马东低声说，“专案组那边管着，得等手续。”
她点了点头。
“那我给他收拾几件衣服，带我回家一趟。”
马东忙说道：“行，咱现在就走。”
回到原本的家，老太太站在堂屋中间，看了很久。
这里曾经是她和冯德顺的家。
也是冯磊出生的地方。
那时候冯德顺还没死，黄泥岗的砖窑还冒着烟，院子里常年堆着红砖和模具。
冯磊躺在摇篮里，看他爹用粗糙的手修模具，手指缝里全是泥灰，却笑得比谁都踏实。
后来窑塌了。
人就没了。
家也就跟着散了。
老太太走到里屋，从柜子里翻出一个包袱。
包袱皮是新的，里面叠着几件刚给冯磊缝的衣服，还有一双她亲手纳的布鞋。
她一件一件拿出来，看了很久，然后重新叠好。
马东站在门口，眼眶发酸。
老太太却很平静，像是什么事都没发生一样。
“他从小就不爱穿新衣服。”
“给他买新的，他说浪费。”
“小时候别人欺负他没爹，他也不哭，回家就坐在门口磨一根木棍，说以后谁再骂他，他就打回去。”
“别人抢他东西，他不吭声，忍到最后一定要抢回来。”
“我骂过他多少次，说他不老实，说他早晚要吃亏。”
“可其实我心里知道，他不是不老实。”
“他就是见不得人被欺负。”
她说着说着，嘴角竟然轻轻动了一下。
像是想笑，又像是忍住了哭。
“我那时候怕啊。”
“我怕他真长成他爹那样。”
“倔，硬，认死理。”
“可后来我才知道，男人要是骨头不硬，活着也受人欺负。”
她把衣服装进布袋，又走到堂屋桌的香炉旁。
香炉里全是陈灰。
她用袖子擦干净，点了三炷香，插进去。
烟火升起来。
屋子里几天没人住的空旷味、尘土味，好像一下子被压住了。
老太太站在香炉前，看着墙上那张黑白照片。
照片里的冯德顺还年轻，眉眼粗犷，笑起来带着一点憨气。
她看着看着，眼泪终于掉了下来。
但她没有哭出声。
“德顺。”
“我没看住儿子。”
“我跟你说过，不让他知道那些事，不让他走你的老路。”
“我想着，只要他平平安安长大，能吃饱饭，能找个媳妇，能过安稳日子，这辈子就算过去了。”
“我没瞒住...”
她抬手擦了一下脸，声音哑得厉害。
“可我不后悔了。”
“咱儿子出息了。”
“他不像我。”
“他像你。”
“你当年护着那套模具，是想给我们娘俩留条活路。”
“他今天拼了命，是想给别人留条活路。”
香灰簌簌落下。
老太太站得笔直。
“德顺，我对不起你。”
“可咱儿子没给你丢脸。”
“他从小就是个好孩子。”
“只是这世道，没让好孩子好好长大....”
她低下头，眼泪一滴一滴砸在地上。
“可我还是心疼...”
“我就这么一个儿子。”
“我怕他坐牢，怕他受苦，怕他这辈子出不来了。”
“可我又不能怪他。”
“他要是真眼睁睁看着徐国良活着，看着那人继续害人，他就不是冯德顺的儿子了。”
她抬手擦掉眼泪，慢慢抬起头。
“我一会儿给他送衣服去。”
“你在下面要是能听见，就保佑保佑他。”
“别让他死。”
“让他活着。”
“哪怕坐牢，也让他活着。”
“只要人活着，我就等。”
“十年我等。”
“二十年我也等。”
“我以前没护住你。”
她看着遗像，声音哽咽，却一字一句说得清楚。
“这回，我得护住咱儿子。”