“你爷爷说，你像他。学东西快，记性好。脾气也像，犟。认准了一件事，九头牛都拉不回来。”
“他教了我十年。”
“十年。够了。他教了你十年，够你用一辈子了。”
她从项圈上摘下一个东西，递给他。是一块玉佩。白玉，圆形，中间有个孔。很小，比铜钱小一圈。玉质不好，白里透着青，但摸上去很滑，被人摸了很多年。正面刻着一个字——“林”。是她的姓。背面刻着两个字——“清尘”。
“这是给你师姐的。”
他的手抖了一下。“师姐？”
“嗯。龙虎山的那个姑娘。”她把玉佩放在他手心里，手指在他的掌心上停了一下。“你在龙虎山，遇到了一个人，对不对？一个穿青色道袍的姑娘。”
他看着她。“你怎么知道？”
她看着远处的山。远处的山在暮色里变成了剪影，黑黑的，像一只蹲着的兽。“你爷爷说，那个姑娘的命，跟你一样。都是一个人走。路不一样，但都是一个人。”
她把玉佩放在他手里，合上他的手指。“这个给你师姐。不要说是我给的。就说——是你爷爷留给她的。”
他攥着玉佩，没有说话。三块玉佩，三块贴在一起，温温的。他想起顾清尘，想起她说的话——“你爷爷教了我三年。我等了你二十年。”他想起她说的话——“你的路，比我的长。”
“妈，你见过她吗？”
“没有。我在山门口站了一天一夜，没有进去。你爷爷说过，她是守山人。守山人不能被打扰。我不能打扰她。”
她看着他，暮色里，她的脸很白，皱纹很深。但她的眼睛很亮，像星星。
“你替我跟她说——山上的月光，比山下的灯火好看。她懂的。”
月亮升起来了。从山后面升起来，挂在老樟树的枝头，像一盏灯。母亲从布包里掏出一块布，铺在地上，又掏出一块腊肉、几个糍粑、一包茶叶。她把茶叶放在一个竹筒里，从山溪里打了水，架在石头上烧。火是枯枝点的，噼里啪啦地响。火光映在她脸上，她的脸被烤得红红的，皱纹在火光里显得更深了。
“你爷爷来寨子里找我，是十五年前的事。”她往火里添了一根柴。“他一个人来的。走了一天一夜的山路。到了寨子门口，被拦住了。他说，他要见他儿媳妇。寨子里的人不放他进去。他就在寨子门口坐着，坐了三天三夜。不吃不喝。”
她看着火，火苗一跳一跳的，映在她眼睛里，像两颗小星星。
“第四天，寨子里的人心软了。让他进来。他见了我，给我把了脉，开了方子。他说，你身体不好，要养。他说，你儿子很好，学东西快。他说，你不要担心。他走了之后，寨子里的人不让我出门。我在屋里坐了十五年。”
水开了。她把茶叶放进竹筒里，用树枝搅了搅。茶香飘出来，混着松针和泥土的味道。
“你爷爷走的那天，我哭了。不是因为他走了，是因为他说——你儿子会来看你的。他让我等你。等了十五年。你来了。”
她把茶递给他。竹筒很烫，他接过来，捧在手心里。茶是苦的，但喝到嘴里，有一点点甜。
“你爷爷说，你的命是天煞孤星。”她看着他。“他有没有告诉你，怎么解？”
“说了。找八字全阴的人。”
她点了点头。“你找到了吗？”
“没有。”
她沉默了一会儿。“你师姐的八字，是全阴的。”
他的手抖了一下。茶洒出来，烫在手背上，红了一片。
“她是至阴之女。生下来的时候，老道士说，这个孩子命里不带红尘。不能下山。下山了，命就破了。”
“她跟我说过。她说，山下的灯火很好看，但山上的月光更好看。”
母亲笑了。笑容很轻，很淡，像风吹过水面。“她是个好姑娘。你爷爷说的对。”
她从项圈上摘下一个东西，递给他。是一块银牌，很小，指甲盖大，上面刻着一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀是镂空的，很薄，对着光能看到对面的东西。
“这是你外婆留给我的。苗疆的蝴蝶妈妈。保佑女人平安，孩子平安。你留着。给你师姐。不要说是我给的。就说——是你爷爷留给她的。”
他接过银牌，放在手心里。蝴蝶很轻，像一片叶子。翅膀在月光下闪着光，银白色的，像真的蝴蝶。
他把银牌放进口袋里。口袋里已经有很多东西了。鼓鼓囊囊的，硌着大腿。他拍了拍，让它平整一些。