她的眼睛跟他一样。很深，很沉，像深山里的潭水，看着平，看不到底。他的眼睛也是这样，
她的眉毛跟他一样。很长，微微弯着，眉尾往下走，像远山的轮廓。他照镜子的时候看过自己的眉毛，看了很多年，以为那是爷爷的眉毛，是他爹的眉毛。现在他知道了，不是。是她的。
她是他的母亲。
“你长大了。”
她伸出手，想摸他的脸。
手伸到一半，停住了。手指蜷了一下，又伸直了。她的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短，指甲缝里有泥土的印子。那只手在空中停了很久，像一只不知道该落在哪里的鸟。
然后缩回去了。
手缩回去的时候，碰到了自己的衣角，攥住了。攥得很紧，指节发白，蓝布在她手心里皱成一团。
“你跟你爷爷长得像。”她的声音在抖，但她在笑。那笑很轻，很淡，像冬天的阳光，有，但不暖。“眼睛像，眉毛像。嘴也像。你爷爷年轻的时候，也是这个样子。高高的，瘦瘦的，站在那里，不说话，像一棵树。”
他站在那里，不知道该说什么。
喉咙里堵着什么东西。不是话，不是眼泪，是别的什么——硬的，圆的，卡在喉咙中间，不上不下。他咽了一下，没咽下去。又咽了一下，还是没咽下去。
马腾在后面咳了一声。
“元良，我到那边等你。”
脚步声往远处走。踩在落叶上，沙沙的，沙沙的，越来越远，越来越轻，最后听不见了。
老樟树下，只剩下他们两个人。
风吹过来。树叶沙沙地响。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎碎的，在她脸上移动。从额头移到眉梢，从眉梢移到眼角，从眼角移到嘴角。她的脸在那一片碎光里，明明暗暗的，像河面上的月光，抓不住。
“你爷爷走了。”她说。
“嗯。今年走的。”
“我知道。他走之前，给我写了一封信。”她从怀里掏出一封信。信是从贴身衣服的口袋里掏出来的，拿出来的时候还带着体温。信封很旧，边角都卷了，磨得起毛，封口的地方被拆开过，又折好塞回去，拆了很多次，纸都软了。
“他说，你会来。让我在这里等你。”
她把信递给他。他接过来，手指碰到信封的时候，感觉到一种奇怪的温度——不是体温，是别的什么。像这封信在她身上放了很久，放了几年，放了十几年，信纸都染上了她的气味。不是香水的味，也不是洗衣粉的味，是一种很淡的、说不清的味，像老木头，像干茶叶，像晒过的棉被。
他打开信封。信纸是黄的，脆的，展开的时候要很小心，怕撕了。字是爷爷写的。一笔一画，跟《守山笔记》里的一模一样。横平竖直，每一笔都扎进纸里，像刻碑。
他认得这笔字。小时候爷爷教他写字，握着他的手，一笔一笔地写。爷爷的手很大，很暖，指节突出，虎口有老茧。那双手握着他的手，在纸上慢慢地走，一横，一竖，一撇，一捺。爷爷说，字要写端正，做人也要端正。
他低头看信。
“元良，你看到这封信的时候，爷爷已经不在了。你妈妈在等你。去见见她。她不是不要你。她不能要你。她是苗疆巫蛊世家的圣女。圣女不能嫁人，不能生孩子。她嫁给你爹，生了你，犯了族规。他们把她关起来，关了二十年。她不恨你，也不恨你爹。她恨的是命。但命不能恨。恨了，就更苦了。你去见见她。她苦了一辈子，你不要让她再苦了。”
他把信纸折好，放进口袋里。
“你爷爷是个好人。”她说。声音很轻，像在跟自己说话。“天底下最好的好人。”
“我知道。”
她看着他，看了很久。这回她没有伸手。就那么看着，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。看得很慢，像要把每一个细节都记住，像怕忘了。
“你跟你爷爷长得像。眼睛像，眉毛像。嘴也像。”
“你跟我长得也像。”
她愣了一下。
那一下很短，短得像风吹过湖面，起了一道皱，很快又平了。但他在那一下里看到了很多东西——惊讶、慌乱、不敢相信，还有别的什么，更深的，更重的，像潭底的石头，沉在那里，看不到，但摸得到。
她愣在那里，嘴唇微微张开，又合上，又张开。她想说什么，但说不出来。喉咙里像堵了什么东西，咽不下去，也吐不出来。
然后她笑了。
那笑容很轻，很淡。不是咧嘴笑的那种，是嘴角微微地翘起来，眼睛弯了一下，很快就收回去了。像风吹过水面，起了一道涟漪，很快又平了。但她笑过了。他看到了。
“你饿不饿？”她的声音突然大了一些，像是找到了一个可以落脚的地方。“我给你带了吃的。”
她弯腰去拿树根旁边的布包。弯下去的时候，竹杖没撑住，晃了一下，她伸手扶住了树干。老樟树的皮很粗，硌着她的手心，她没有在意，就那么扶着树干，把布包拿起来。
布包是蓝布的，跟她衣服一样的颜色。包口用绳子扎着，她解绳子的时候手还在抖，解了好几次才解开。打开，里面是几个糍粑、一块腊肉、一包茶叶。
糍粑是白的，压得扁扁的，上面有手印，手指的印子，清清楚楚的。那是她揉糍粑的时候留下的。腊肉是黑的，切得很薄，一片一片的，肥的透亮，瘦的紧实，边缘有一点焦黄。茶叶是绿的，卷成一团，叶子很小，有的碎了，有的还是完整的，闻起来有一股清香，山野里的那种香，不是店里卖的茶能比的。
“你做的？”
“嗯。”她把东西一样一样地拿出来，放在树根上。糍粑放在左边，腊肉放在中间，茶叶放在右边。摆得很整齐，像摆供品一样。“糍粑是我打的。糯米泡了一夜，蒸熟了放在石臼里打，打了很久。腊肉是我熏的。柏树枝熏的，熏了七天。茶叶是我采的。山上的野茶，清明前采的，一芽一叶，自己炒的。不好喝，但干净。”
他拿了一个糍粑，咬了一口。硬的，韧的，嚼了很久才咽下去。没有味道。没有甜味，没有咸味，什么都没有。就是糯米的味，淡淡的，嚼久了有一点点甜，很淡，淡得几乎尝不出来。但他觉得甜。很甜。
她看着他吃，自己也拿了一个。她咬了一口，嚼得很慢，腮帮子一动一动的。嚼着嚼着，她停下来，把糍粑拿在手里，看着它。
“你爹还好吗？”
“还好。在打工。住在城中村的楼顶上，铁皮搭的房子。夏天热，冬天冷。下雨的时候叮叮当当响，像有人在头顶敲锣。”
她沉默了一会儿。手指在糍粑上捏了一下，留下一个印子。“他吃苦了。”
“他习惯了。”
“你也是。”
“嗯。习惯了。”
他们坐在老樟树下，吃糍粑。糍粑很硬，要嚼很久。嚼着嚼着，糍粑在嘴里化开了，糯糯的，粘粘的，贴在牙齿上，贴在舌头上。她用茶叶泡了一碗水，递给他。水是凉的，苦的，但喝到嘴里，有一点点甜。那种甜不是糖的甜，是水的甜，山泉水的那种甜，淡淡的，凉凉的，从喉咙一直凉到胃里。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，她的皱纹很深。但她的眼睛很亮，像星星。
“妈。”
他叫了一声。
声音不大。就是平常说话的声音。但这两个字从他嘴里出来的时候，他觉得它们很重，像两块石头，从胸口滚出来，掉在地上，砸了两个坑。
她的手抖了一下。
糍粑从手里滑下去，掉在膝盖上，弹了一下，又掉在地上，滚了两圈，沾上了泥土和碎叶子。她没有捡。竹杖也从手里滑下去了，叮的一声，磕在石头上，滚到一边。
她的手空了。两只手都空了。空手放在膝盖上，手指蜷着，像两只不知道该做什么的鸟。
“你叫我什么？”
“妈。”
她的眼泪流下来了。
没有声音。就那么流着。从眼角流下来，流过脸颊，流过嘴角，滴在蓝布衣服上。衣服湿了一小块，颜色深了一些，像一块墨洇在宣纸上，慢慢地晕开。她没有擦，让它流。眼泪流到嘴角的时候，她的嘴唇动了一下，像是尝到了味道。咸的。
“我等了二十年。”她的声音很轻，轻得像风。不是那种故意压低声音的轻，是力气用完了，只剩下这么多了。“等你叫我一声妈。”
她哭了。
不是那种嚎啕大哭，是安安静静地哭。眼泪从眼睛里涌出来，一颗一颗的，很大，很圆，顺着脸颊往下淌。她的脸还是白的，眼泪是透明的，在阳光下发亮，像露水从叶子上滑下来。她的嘴唇在抖，但没有发出声音。她哭得很安静，像一条河，流了很久，流了很远，流到这里，已经没有什么力气了，只是慢慢地、安静地淌着。
他伸出手，握住了她的手。
她的手很凉。那种凉不是冬天的凉，是秋天的凉，太阳下山之后的那种凉，还有一点白天晒过的余温，但已经不多了。她很瘦，骨节突出，手心有茧子，硬硬的，硌着他的手心。他的手很粗糙，指节凸起，虎口有薄茧，是拿柴刀、扛东西磨出来的。两只手握在一起，像两块石头碰在一起，硬的，冷的。
但慢慢地，暖了。
不是那种一下子热起来的暖，是很慢的，一点一点的，像火种埋在灰里，吹一口气，红一下，再吹一口气，又红一下。他的手指感觉到她的手指在动，很轻，很慢，一根一根地收紧，扣在他的手背上。
她的眼泪滴在他们手上，热了一下，又凉了。
“你跟你爷爷一样。”她说。声音还在抖，但比刚才好了一些。“他的手也是这么大，这么暖。”
他握着她的手，没有说话。
她低下头，看着他们握在一起的手。看了很久。然后她把另一只手也覆上来，盖在他的手背上。两只手，一只在上，一只在下，把他的手掌夹在中间。她的手很小，他的手掌很大，她的手覆上来的时候，只盖住了他手背的一半。手指头露在外面，指节突出来，像一排小小的山丘。
风吹过来，树叶沙沙地响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们手上，金色的，暖暖的。远处有鸟叫声，叽叽喳喳的，像在聊天，说一些只有它们自己听得懂的话。
老樟树的叶子很密，很厚，风一吹，哗啦啦的，像一条河在头顶上流。树荫很大，把整个山坡都罩住了。树荫底下，两个人坐在一起，手握着，很近，又很远。
近二十年。
近二十年的距离，在这一刻，缩成了两只手之间的距离。她的手背到他的手心，不过几寸。但这几寸，走了二十年。
她抬起头，看着他。
眼泪还在脸上，没有擦。阳光照在泪痕上，亮晶晶的，像两条小河。她的眼睛很亮，像星星。星星的下面，那层薄薄的、像雾一样的东西，散了。
“元良。”她叫了他一声。
“嗯。”
“让我好好看看你。”
她把手从他手心里抽出来，轻轻地，像怕弄疼了什么。然后她抬起手，慢慢地，伸到他的脸前面。
这回她的手没有抖。
手指碰到他的脸颊，很轻，很凉。像秋天的第一场雨，落在一片干了很久的土地上。她的手指在他脸上慢慢地移动，从额头到眉梢，从眉梢到眼角，从眼角到颧骨，从颧骨到下巴。她的手指很轻，轻得像羽毛，但每一个触碰都很有力，像烙铁，烫在他脸上，烫在他心里。
她把他的脸摸了一遍。
摸完了，她的手停在他的下巴上，停了一会儿。然后她收回去，放在自己的膝盖上。
“你长大了。”她说。声音还是那么轻，但不再抖了。“长得很高，很好看。跟你爷爷一样。”
她笑了。
这回的笑不是刚才那种淡淡的、很快就收回去的笑。这回的笑是完整的，嘴角翘起来，眼睛弯下去，皱纹挤在一起，像一朵花开在秋天的枝头，不那么新鲜了，不那么饱满了，但还是花。还是好看的花。
他看着她的笑，喉咙里那颗硬硬的、圆圆的东西，突然碎了。不是咽下去的，是自己碎的。碎成了很多小片，每一片都热热的，从喉咙往下走，走到胸口，走到胃里，走到四肢。
他没有哭。但他觉得他在哭。在某个看不到的地方，在某个他自己都不知道的地方，有什么东西在流，在淌，在慢慢地、安静地涌出来。
她坐在他对面，看着他。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，她的脸很白，皱纹很深。但她的眼睛很亮，像星星。像二十年前的星星，像三十年前的星星，像她年轻时候在苗寨的山坡上看到的那些星星。没有变。一直都没有变。
老樟树的叶子沙沙地响。
风从山坡上吹过来，带着泥土的味道，草的味道，还有很远的地方、不知道什么花的味道。阳光在树叶间跳动，碎碎的，一粒一粒的，落在他们身上，像金色的雨。
她伸出手，又握住了他的手。
这次她的手不凉了。