青杏的肩膀抖了一下。
"可你心里会变。"云落的声音更轻了。"你每天端着药碗进去的时候，你每天看着她喝下去的时候，你每天替她掖被角、听她咳嗽、看她一天比一天瘦的时候——你心里那根弦，绷了七年了。我不信它不累。"
青杏的眼圈红了。
可她没哭。咬着嘴唇，死死地咬着，像是把所有的话都咬碎了咽回去。
云落等着。
院子里很安静。冬天的风从窗缝里钻进来，吹得桌上那盏油灯的火苗歪了歪。灯油快见底了，灯芯烧得短了，光暗下来一截。影子在墙上晃，像两个无声对峙的鬼。
"小姐……"青杏终于开口了。声音哑得像砂纸擦过木头。"我对不起夫人。"
第一句话出来，后面的就拦不住了。
像坝垮了。
"是二夫人让我做的。"青杏说"二夫人"三个字的时候，声音变了，变得又尖又细，像被什么东西掐住了嗓子。"她找我……是三年前。夫人刚查出身子不好的那年冬天。大夫说夫人体虚、气血两亏，开了安胎养身的方子。那些药——每天三碗。早中晚。我端的。"
她的手撑在地上，指甲抠进了砖缝里。指甲盖下面挤出了一丝血。她没感觉到。
"二夫人叫我去她院子。晚上。说有话跟我说。我不敢不去。我……我在云府是没有根的人，爹娘早没了，卖身契捏在府里。二夫人说——"
她停了一下。喉咙里发出一声干涩的吞咽。
"她说她知道我弟弟的事。"
云落的眼睛微微眯了一下。
"你弟弟？"
"我有一个弟弟。"青杏的声音更低了，低到几乎听不见。"我进府之前把他托付给了城南米铺的刘掌柜照看。每月从月钱里抠出二百文托人带过去。这事我没跟任何人说过。可二夫人知道。她什么都知道。"
她抬起头来。眼泪终于掉下来了，一颗一颗，砸在青砖上，洇出小小的深色圆点。
"她说——如果我不听话，我弟弟就活不过这个年。"
云落没有说话。
她的手放在膝盖上，指尖轻轻地、慢慢地攥紧了。攥得指节发白。可她的脸上什么表情都没有。那张脸像一面结了冰的湖，冰下面翻涌着什么，看不见。
"药里加的什么？"云落问。
"粉。白色的粉。"青杏从袖子里摸出一个纸包。纸包很小，拇指盖大小，用油纸裹了三层。她把纸包放在地上，推到云落脚边。手在发抖。
"二夫人给我的。每月初一拿一包。她说这是南疆来的东西。无色无味，掺在药里煎出来，连太医都验不出。每次只放一点点——指甲尖那么多。不会马上出事。可日子长了，人就……就慢慢地……"
她说不下去了。
趴在地上，额头磕在青砖上，哭得浑身痉挛。
"我知道我该死……我知道……可我弟弟他才八岁……他什么都不懂……我不能让他死……"
云落低头看着那个纸包。
很小的一团东西。拇指盖大小。轻飘飘的，风一吹就能吹走。
就是这么轻飘飘的一点东西。
一个月一包。三年。三十六包。
她母亲就是这样，一点一点地，被磨没了的。
云落闭上了眼睛。
两行泪从眼角滑下来。无声的。她没有抬手去擦。让泪顺着脸颊淌下来，淌过下颌，滴在衣襟上。
院子里只剩下青杏的哭声。断断续续的，像一把钝了的锯在来回拉。
过了很久。
云落睁开眼睛。
泪痕还在脸上，可眼睛里已经没有泪了。那双眼睛在灯光下亮得吓人——不是伤心的亮，是烧起来了的那种亮。像寒冬腊月往灶膛里塞了一把干柴，火舌舔上来，呼的一声。
"你弟弟在城南刘掌柜那里。"她的声音很平，平得像一面刚磨好的镜子。"明天我派人去接他。以后他的事我管。你不用再怕。"
青杏的哭声顿住了。
她猛地抬起头，满脸泪痕，鼻涕糊了一嘴，眼睛红得像兔子。那双红眼睛里盛满了不敢相信的东西——不是感激，比感激更复杂。是一个溺水的人被人拽上了岸，还没缓过那口气，只剩下大口大口地喘。
"小姐……"
"我不是在施恩。"云落打断她。"你做的事，该认的账，将来自有公论。可你弟弟是无辜的，不该被拿来当筹码。"
她弯下腰，捡起了地上那个纸包。
拿在手里掂了掂。
轻得几乎感觉不到重量。
她把纸包揣进了袖中。
"青杏。"
"在。"
"我要你把这七年里，陆氏每一次给你东西、见你、传话、递粉的时间、地点、经过，全部写下来。一个字都不许漏。能记起来多少写多少。"
"是。"
"写完之后，画押。"
青杏磕了一个头。重重的。额头撞在砖面上，咚的一声，比方才跪下去的那一声还闷。
云落站起来。
走到门口的时候停了一步。
没有回头。
"你恨她吗？"她问。
青杏不知道这个"她"问的是陆氏还是温楣。
沉默了一息。
"我恨我自己。"
云落推门出去了。
外面的风比屋里冷得多。腊月的夜风像刀子一样刮在脸上，把她脸上残留的泪痕吹干了。干了之后，脸上紧绷绷的，像糊了一层薄薄的壳。
她在廊下站了一会儿。
抬头看天。
没有月亮。厚厚的云层压在头顶上，黑沉沉的，像一口倒扣的锅。
"阿织。"她叫了一声。
暗处闪出一道人影。是一直守在院外的贴身丫鬟。
"小姐。"
"把这个收好。"云落从袖子里取出那个纸包，递过去。"跟之前那些东西放在一起。锁起来。钥匙只有你和我。"
阿织接过纸包，点了点头，退回了暗处。
云落独自走过长廊。
脚步声在空旷的廊道里回响，一下一下的，像敲钟。
她走得不快。每一步都踩得很稳。
像一个猎人查完了最后一道陷阱的机关，确认所有的环节都扣死了，然后平静地站起身，拍拍膝盖上的土，朝猎物走过去。
不急。
猎物跑不了。
云落在自己屋里待了一整天。
房门关着，窗也关着。阿织在门外守了一天，端了三回茶，两回饭。茶凉了端回去换热的，饭原封不动地端回去了。
云落没吃。
她在看东西。
桌上铺满了。一张桌子不够，她又搬了一张小几过来，拼在一起，把所有的东西一样一样地摊开。
最左边，是产婆宋婆子的口供。
宋婆子已经招了。那天晚上在云落派去的人"请"她到一间宅子里坐了两个时辰之后，她就招了。招得比预想的痛快——不是因为她心虚，而是因为她怕死。一个六十多岁的老婆子，一辈子靠一双手接生吃饭，她见过太多的血，可那些血都是别人流的。轮到自己有可能流的时候，她比谁都软。
口供上写得很清楚：温楣临产那夜，陆氏的人提前找过她，给了五十两银子，让她在接生时"手脚灵活些"。具体怎么个灵活法——宋婆子说得含含糊糊的，大意是，如果孩子不顺，就别太着急往外拉。如果产妇出血——就让她多出一会儿。
"多出一会儿"。
云落看到这五个字的时候，手指在纸上停了很久。
五个字。几十两银子。一条命。一条还没睁开眼睛看过这个世界的命。
她把口供放到一边。
旁边是青杏的供词。
青杏写了整整一夜。十七页纸。字迹歪歪扭扭的——她识字不多，有些字是拿同音的别字替的，有些地方写错了涂掉重写，纸面上斑斑驳驳的墨迹和泪渍混在一起。可每一页的末尾都按了手印。红通通的，像一朵朵开在纸上的小花。
不对。不像花。
像血。
三年。三十六次。每次的时间、地点、陆氏给粉的方式——有时候是塞在荷包里让贴身婆子递过来的，有时候是藏在月例银子下面的，有两回是陆氏亲自叫她去院子里，当面交到她手上。
当面交的那两回，青杏记得最清楚。因为陆氏交粉的时候在笑。不是那种心虚的、做贼的笑。是真的在笑。云落在供词上看到青杏写的四个字——"她很高兴"。
云落把供词叠好。
再往右边。
是那封信。
母亲的信。
信是从向家老宅的夹墙里找到的。向家的老宅早就败了，十几年没人住，房梁上的灰落了一寸厚，院子里的荒草长到了腰。云落去年秋天去了一趟。在外祖父书房的墙壁上找到了一道暗格，暗格里有一只匣子。匣子上的锁早锈死了，她用刀别开的。
里面就是这封信。
向氏的字很好看。端端正正的小楷，每一笔都带着翰林家的底子。信不长，不到三百字。是向氏在发觉自己身体不对之后写的。那时候她已经隐约猜到了什么，可她没有证据。她只是把自己的疑虑写下来了，藏在了她认为最安全的地方——娘家的老宅。
信上写了一句话，云落看了一百遍。
"若我不幸，落儿长大后，替我看一看真相。"
"替我看一看真相。"
不是"替我报仇"。不是"替我讨回公道"。
是"替我看一看"。