她走出了门。
身后的门关上了。
不是砰的一声——是缓缓地、沉沉地、像叹一口气一样关上的。门闩落槽的声音从里面传出来，卡嗒。
云月站在大街中间。
左手提着包袱，右手垂在身侧。她穿着一件洗得发白的棉袄，头发挽了个松松垮垮的髻，没有簪子，用一根布条绑着。风一吹，碎发飘在额前。
街上有人走过。
没有人认出她是云府的五小姐。就算认出了，大概也会绕着走。谁会跟一个被府里赶出来的姑娘搭话？晦气。
她站在那里。
提着那个蓝布包袱。
眼睛睁着，看着前方。可前方什么都没有。街道延伸出去，两排屋檐的瓦片在夕阳下镀着一层惨淡的金色。远处有小贩在收摊，竹竿挑着几串干货，影子在墙上一晃一晃的。
她的眼神是空的。
不是看，是呆。
像一只被从鸟笼里放出来的鸟，翅膀是折的。你把笼门打开了，它站在门口，不往前也不往后。不是不想飞——是不记得怎么飞了。
太阳往下坠。
影子越拉越长。
云月的影子被拉成了一条细长的线，歪歪斜斜地横在石板路面上，像一道裂缝。
她就那么站着。
站了很久很久。
她在街上站了大半个时辰。
天快黑的时候，一个卖炭的老头赶着驴车从她身边经过，驴蹄子蹭了她的裙摆，她才像被惊醒了一样，脚步机械地动了起来。
往哪走？
不知道。
脚在走，脑子是空的。她沿着长街一直走，过了东市口，过了卖绸缎的铺子，过了那家她从前最爱吃的桂花糕店——店门还开着，灶上冒着热气，甜腻的香味飘过来，她的胃猛地抽缩了一下。
她已经一天没吃东西。赵妈给的那两块糕在包袱里压着，她没有吃。不是不饿，是忘了。
云月的脚步走走停停。
走到了一条她不太熟悉的街上，她停下来。夜色已经漫上来了，街两边的铺子有一半关了门板，另一半亮着昏黄的灯。一个卖馄饨的小摊子支在路边，锅里的汤咕嘟嘟冒着白气。
她站在馄饨摊前愣了一会儿。
卖馄饨的汉子抬头看了她一眼，那目光里有一闪而过的警惕——年轻姑娘，独身一人，天黑了还在街上站着，不是来吃馄饨的样子。
“姑娘，来碗馄饨？“
云月没有回答。
她的嘴唇动了一下，像是在咀嚼一个念头。那念头在她脑子里翻来覆去地滚，像一颗石子在空罐子里弹，叮叮当当的，磕得脑壳疼。
容朝阳。
她嘴里无声地念出了这个名字。
六殿下。她名义上的夫君。那个曾经在春日宴上对她笑过一次的男人——那笑容是淡的，漫不经心的，像打赏一个唱曲唱得还行的歌女。可她当时觉得那是天底下最好看的笑。
她被云家许给六皇子做侧妃。婚书是盖了章的，聘礼是收过的。嫁不嫁得成另说，可这层关系还在——至少她以为还在。
她攥紧了手里的包袱。
指甲陷进蓝布里，布面皱出了几道深深的褶子。
她转过身，朝着城南的方向走去。
六皇子府在城南靖安坊，离这里还有大半条街。她走了小半个时辰才走到。
靖安坊的街面比别处宽。两旁种着银杏，叶子早就落光了，光秃秃的枝干在夜色里伸展着，像伸出来的手臂。地上铺了一层枯叶，踩上去沙沙地响。
六皇子府的大门在街尽头。
朱红色的门漆在灯笼光下显出一种暗沉的红，像干透了的血。门口站着两个门房，穿着藏蓝色的短袍，腰间别着刀，手揣在袖子里，缩着脖子。腊月的夜里当值，冻得鼻尖通红。
云月走上去。
她的步子在最后几步慢了下来。像一个溺水的人看见了岸，反而不敢伸手去抓了——怕那块岸是假的。一抓，碎了，连最后一点指望都沉进水底。
“站住。“
左边那个门房拦了她。手从袖子里抽出来，横在身前。
“什么人？“
“我……“云月张了张嘴。嗓子是哑的，说出来的声音涩得像砂纸打磨过的木板，“我是……六殿下的侧妃。云家的。“
门房上下打量了她一眼。
那个眼神——云月太熟悉了。从云府被赶出来之后，一路上所有人看她的目光都是这样的。审视、狐疑、然后是一个几乎看不见的撇嘴。
你？侧妃？
就你这副模样？
“云家的？“门房的语气里带上了一层说不清道不明的东西。消息在京城里传得快，云府的丑事、滴血验亲、陆氏被休、死在乱葬岗——这些事情早就成了坊间茶余饭后的谈资。“哪个云家？“
他明知故问。
云月咬住了嘴唇。
“请你们通报一声，就说……就说云月求见六殿下。“
两个门房交换了一个眼神。
“殿下没吩咐过有客要来。“右边那个门房说，语气公事公办的，跟挡一个不认识的叫花子没有区别，“姑娘，回吧。“
“我不走。“
云月说出这三个字的时候，连她自己都没想到声音能那么硬。
那点硬也就维持了一瞬。下一刻她的膝盖就弯了。
她跪下了。
膝盖砸在六皇子府门前的石板上。这是今天第二次跪了。第一次跪在云府正院门口——那扇门没开。这一回她跪在另一扇门前。
“求你们让我进去！“眼泪终于落下来了。从两只干涸了一整天的眼眶里涌出来，烫的，淌过冰凉的脸颊，在下巴尖上汇成一颗水滴。“我是六殿下的侧妃——婚书在的、聘礼收过的！我没有别处可去了——我娘死了、家也没了——求求你们……“
她的额头抵在冰冷的石板上。
门房站在那里，手足无措地看着这个跪在地上哭的姑娘。他们没有受过应对这种场面的训练——拦生人、挡闲杂、驱赶可疑之人，这些都会。可一个自称侧妃的姑娘哭着跪在门口？
“你等着。“左边那个门房终于松了口。“我去通报。“
他转身进了门。
云月跪在外面。
风从街口灌过来，把她棉袄下摆吹得翻起来。她没有动。就那么跪着，额头抵着地面，眼泪把面前的石板打湿了一小片。
很久。
久得她的膝盖彻底失去了知觉。
脚步声。
门内传来脚步声。不是一个人。
大门被拉开了。
一个管事模样的中年人走出来。圆脸，留着两撇鼠须，穿着一身暗青色的锦袍，手里捧着个暖炉。他站在门槛内侧，低头看着跪在外面的云月，嘴角挂着一丝说不清的弧度。
“云家姑娘？“
“是。“云月抬起头来。额头上沾了泥，脸上的泪还没干，在灯笼的光里泛着一层水光。
管事点了点头。
“殿下说了——请进吧。“
云月的眼睛里闪了一下。
那个闪，像溺水的人抓到了漂在水面上的一根稻草。她知道稻草撑不住人，可她已经没有别的东西可以抓了。
她撑着地面站起来。腿是麻的，站起来晃了两下，差点又倒回去。旁边的门房犹豫了一下，伸手虚扶了一把。
管事侧过身，让出了门。
云月跨过门槛。
六皇子府的前院比云府大得多。甬道两侧种着修剪齐整的黄杨，冬天叶子不落，墨绿墨绿的，在夜色中像泼了一层浓墨。院子里点着灯，光从廊檐下的灯笼里漏出来，一盏一盏的，铺成一条昏黄的路。
她跟着管事往里走。
穿过前院、过了垂花门、绕过一道影壁。影壁上刻着松鹤延年的纹样，鹤嘴衔着灵芝，松枝虬曲苍劲。
到了二门。
管事站住了。
“姑娘在这儿等。“他把暖炉换了只手，朝门内看了一眼，“殿下在书房。我去禀。“
他进去了。
云月站在二门外。
等了一会儿。不长。可每一息都像被拉长了十倍，黏稠的、沉重的，像走在泥浆里。
脚步声又来了。
管事折回来。
“殿下请姑娘过去。“
云月跟着他走进了二门内的院子。院子不大，正房三间，东西各有两间厢房。正房的窗纸透着灯光，有人影在里面晃了一下。
管事推开了书房的门。
“殿下，云家姑娘到了。“
书房里暖和。地龙烧着，暖意从脚底下往上蒸。云月踏进去的那一刻，从外面带进来的寒气和屋内的热气撞在一起，她打了一个寒噤。
容朝阳坐在书案后面。
他没穿外袍，只一件月白色的中衣，外面随意披了件鹤氅。手里攥着一支狼毫笔，面前摊着一张写了一半的信。听见门响，他抬起头来。
他长得好看。这是事实。剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，带着那种皇族骨子里天生的倨傲。像一柄还没出鞘的刀，锋芒藏在鞘里面，可刀柄上的寒光已经够让人后背发凉。
他看见了云月。
眉头动了一下。
不是皱，也不是挑。那个弧度非常微妙，像是在打量一件意料之外但并不意外的东西。他本来就知道她会来的——他甚至赌过她哪天来。赵管事私下设了个局，他押三天之内。
准。
他把笔搁在笔架上。
“来了。“两个字，语气寡淡得像在说“天冷了“。