九月二十，霜降。
清晨推开门，满院皆白。
不是雪，是霜。厚厚的、毛茸茸的霜，覆在屋顶上，覆在院墙上，覆在那棵光秃秃的枣树上。每一根枝条都镶了银边，在晨光中闪着细碎的光。
范蠡站在门口，呵出一口白气。
“真冷。”西施从身后探出头来，裹紧了身上的棉袄。
范蠡转身看她，她的脸被冷空气激得有些红，但眼睛亮亮的。
“进屋去，别冻着。”
西施摇摇头，走到他身边，看着那满院的霜。
“去年这个时候，杜衡还在呢。”
范蠡点点头。
“快了。他该启程了。”
西施靠在他肩上，没有说话。
范平从屋里跑出来，看见满院的霜，愣住。
“爹，下雪了？”
范蠡笑了。
“不是雪，是霜。”
范平跑过去，蹲在地上，用手指戳了戳那些白白的霜。凉凉的，一戳就化了，留下一个小小的指印。
“霜化了。”他抬头说。
范蠡走过去，蹲在他身边。
“太阳出来，它就化了。”
范平看着那些白白的霜，忽然问：“爹，霜化了，表哥是不是就回来了？”
范蠡一怔。
“为什么这么问？”
范平认真地说：“阿毛说的。他说，霜下了，雪快了，表哥就回来了。”
范蠡看着他，心中涌起一股暖流。
“对。快了。”
范平笑了，又去戳那些霜。
辰时，范蠡去了城西的菜地。
农人们正忙着收最后一批秋菜——大白菜、萝卜、芥菜，一筐筐装好，运回家里，准备腌起来过冬。
李老伯也在，正弯腰砍白菜。见范蠡来，他直起腰，哈了哈手。
“范大夫，今年菜好！个大，心实！”
范蠡走过去，看着那些又大又白的白菜，点点头。
“够吃吗？”
李老伯咧嘴一笑：“够！腌上几十缸，吃到明年开春！”
范蠡拍拍他的肩。
“那就好。”
李老伯看着他，忽然问：“范大夫，杜衡公子，快回来了吧？”
范蠡点点头。
“快了。”
李老伯笑了。
“回来好。回来好。那孩子，大伙儿都想他。”
范蠡心中一动。
“大伙儿都想他？”
李老伯指着地里那些农人：“可不是嘛！去年他帮我们摘瓜、卖瓜，累得满头汗，一分钱不要。这样的好孩子，谁能不想？”
范蠡望着那些忙碌的身影，没有说话。
但他心里，暖洋洋的。
午时，范蠡回到猗顿堡。
西施正在厨房里忙活。灶上炖着一锅羊肉萝卜汤，热气腾腾的。范平蹲在灶边，手里拿着一块饼，啃得满脸都是渣。大黄趴在他脚边，等着掉下来的饼渣。
姜禾坐在廊下，手里拿着一封信，是公子阳生寄来的。
见范蠡回来，她把信递过来。
“阳生的信。”
范蠡接过，展开。
信写得比上次更长了：
“舅舅、姜姨：
我在齐国一切都好。
霜降了。早上起来，地上白茫茫一片。狗蛋跑来问我，小君哥哥，下雪了吗？我说，是霜。他说，霜和雪，哪个冷？我说，雪更冷。他缩了缩脖子，说，那雪来了怎么办？
我说，雪来了，就多穿衣裳，多烧火，挤在一起睡。
他笑了。
舅舅，学堂里的学生，现在有七个了。除了狗蛋、二妮、石头、小满、大壮，又来了两个，一个叫三丫，一个叫铁蛋。三丫是二妮的妹妹，才五岁，也跟着来。她坐在最后面，眼睛瞪得大大的，听我念书。她不会写字，但会背。每次我念完，她就跟着念，一个字不差。
白先生说，这孩子有天赋。
我想好好教她。
舅舅，姜姨，你们放心。我会好好教这些孩子。
阳生。”
范蠡看完信，沉默了很久。
他把信递给姜禾。
姜禾看完，眼眶有些红。
“七个了……”
范蠡点点头。
“种子发芽了。”
姜禾轻声道：“他一个人，能教得过来吗？”
范蠡望着窗外，缓缓道：“慢慢来。一个也是教，七个也是教。”
姜禾点点头，没有说话。
申时，范蠡去了城西学堂。
学堂里，孩子们正在上课。琅琅的读书声从窗户里飘出来。
“霜降杀百草，秋深天渐寒。添衣又添被，莫使受风寒……”
范蠡站在窗外，听着那些稚嫩的声音。
阿毛坐在最前排，念得最大声。他的小脸比夏天时白了些，但眼睛还是那么亮。
陈先生站在讲台上，手里拿着一卷竹简，一边领读，一边用眼睛扫视着每个孩子。看见窗外的范蠡，他微微点了点头，继续领读。
下课了，孩子们蜂拥而出。
阿毛跑过来，仰着头看他。
“范大夫！杜衡表哥什么时候回来？”
范蠡蹲下身，看着他。
“快了。再有几天。”
阿毛眼睛一亮。
“那他回来了，能教我们堆雪人吗？”
范蠡笑了。
“能。”
阿毛高兴地跳起来，跑回去告诉其他孩子。
范蠡站起身，望着那些孩子的背影，嘴角带着笑。
夜里，范蠡独坐书房。
案上摊着纸笔，他在写信。
给杜衡的，给公子阳生的。
告诉他们：霜降了。白菜收了。阿毛在等杜衡回来教堆雪人。阳生那边的学生七个了。陶邑一切都好。
写完了，他走到窗前，望着外面的夜空。
月亮还没升起来，但星星很亮。
风很冷，但屋里很暖。
他想起父亲的话：所有坚固的都会崩塌。
但有些东西，不会。
比如种子。种下去，就会发芽。
比如人心。暖了，就不会冷。
比如家。人在，家就在。
窗外，夜风吹过。
那棵光秃秃的枣树，在月光下静静地站着。
等冬天过去，春天来了，它又会发芽。
等杜衡回来，阿毛他们就有雪人堆了。
等阳生那边的孩子长大了，他们也会教别的孩子写“人”字。
日子，就是这样过下去的。
一代一代，一年一年。
第一百六十四章将近
九月二十二，晴。
霜降后第三天。
天还是冷的，但太阳很好，照在身上暖洋洋的。院子里的霜早就化了，留下一片湿漉漉的痕迹。大黄趴在廊下晒太阳，眯着眼睛，尾巴有一下没一下地甩着。
范蠡站在院子里，手里拿着一封信。
是墨回派人送来的，今早刚到。
信很短，只有几行字：
“范兄：
杜衡已启程。我亲自送，约五日后到陶邑。这小子一路上念叨枣子、念叨大黄、念叨范平，念叨得我耳朵都快起茧了。
另，他在学堂考了第二名。先生说，这孩子有出息。
见面详谈。
墨回。”
范蠡把这封信看了三遍。
然后，他走进屋里，把信递给西施。
西施正在纳鞋底，是给杜衡做的。她接过信，看了一遍，眼眶就红了。
“五日后……”
范蠡点点头。
“五日后。”
西施把信贴在心口，眼泪落了下来。
范平跑过来，仰着头问：“娘，怎么了？”
西施蹲下身，看着他。
“表哥要回来了。”
范平眼睛一亮。
“真的？”
“真的。五天后。”
范平高兴地跳起来，跑到院子里，对着大黄喊：“表哥要回来了！表哥要回来了！”
大黄抬起头，莫名其妙地看着他。
姜禾从屋里出来，问：“杜衡要回来了？”
范蠡点点头。
“墨回亲自送，五日后到。”
姜禾笑了。
“那得准备准备。屋子打扫打扫，被子晒一晒，再买些好吃的。”
西施擦了擦眼泪，站起来。
“对。得准备。”
两个女人开始忙活起来，一个去打扫屋子，一个去翻晒被褥。
范蠡站在院子里，看着她们忙碌的身影，嘴角浮起笑意。
午时，范蠡去了城西学堂。
他要把这个消息告诉阿毛他们。
孩子们正在上课。琅琅的读书声从窗户里飘出来。
“子曰："父母在，不远游，游必有方……"”
范蠡站在窗外，等了一会儿。
下课了，孩子们蜂拥而出。
阿毛跑在最前面，看见范蠡，眼睛一亮。
“范大夫！杜衡表哥回来了吗？”
范蠡蹲下身，看着他。
“快了。五天后到。”
阿毛高兴地跳起来。
“太好了！他能教我们堆雪人吗？”
范蠡笑了。
“能。到时候你们一起堆。”
阿毛转身跑回去，把好消息告诉其他孩子。
孩子们欢呼起来，笑声在学堂上空回荡。
范蠡站起身，望着那些孩子，心中涌起一股暖流。
申时，范蠡回到猗顿堡。
西施和姜禾已经把杜衡的屋子收拾好了。床铺得软软的，被子晒得蓬蓬的，桌上还放了一碟枣干——是西施夏天晒的，专门给杜衡留的。
范平蹲在门口，眼巴巴地望着官道方向。
“爹，表哥怎么还不回来？”
范蠡在他身边蹲下。
“还有五天呢。”
范平瘪瘪嘴。
“五天好长。”
范蠡摸摸他的头。
“你数着日子，很快就到了。”
范平点点头，又开始数。
“一天，两天，三天，四天，五天……到了！”
范蠡笑了。
夜里，范蠡独坐书房。
案上摊着纸笔，他在写信。
给公子阳生的。
告诉他：杜衡要回来了。陶邑一切都好。你在齐国好好的。
写完了，他走到窗前，望着外面的夜空。
月亮升起来了，很亮。
九月二十二的月亮，已经圆了大半。
再过几天，杜衡就回来了。
他想起杜衡刚走时的样子，想起他每次来信的字迹，想起他在信里说的那些话。
“舅舅，我想咱家的枣了。”
“舅舅，我会好好读书的。”
“舅舅，等我回来，帮你们。”
这孩子，长大了。
窗外，夜风吹过。
那棵光秃秃的枣树，在月光下静静地站着。
等杜衡回来，看见这棵枣树，会不会也想起那些红红的枣子？
会的。
他一定会。