秦风这一天，心情一直没缓过来。
从医院回来的路上，他没怎么说话。
宋瑶瑶坐在旁边，也没说话。
两个人各自看着窗外，街景往后退，行人往后退，阳光照在挡风玻璃上，有点晃眼。
回到办公室，秦风坐下来，翻开桌上的文件，看了两行，放下。
又拿起来，又放下。
脑子里全是那个小孩的眼睛。纯净的，亮亮的，带着期盼。
他坐在抢救室门口，抱着小熊，腿悬在半空，一晃一晃的。
他不知道爸爸在里面干什么，不知道那些管子是什么，不知道妈妈为什么哭。
他只知道等。等爸爸出来。
还有那个妈妈。蹲在抢救室门口，把脸埋进手心里，肩膀一抖一抖的。
头发散了，包带断了，跑了最后一公里。她哭的时候没有声音，眼泪从指缝里漏出来，滴在地上。
这些画面在脑子里转了一整天，赶都赶不走。
晚上回到宿舍，秦风换了鞋，走到沙发前坐下。
没开灯，也没做饭。窗外的路灯亮了，照着院子里的梧桐树，叶子在风里轻轻晃。他靠在沙发上，看着天花板。
宋瑶瑶从楼上下来，推开门，看见秦风坐在黑暗里。
没说话，走过去，在他旁边坐下。伸出手，握住了他的手。
秦风的手有点凉，宋瑶瑶握紧了一点。
秦风没动，也没说话。两个人就这么坐着，谁都没开灯。
“秦风。”她轻轻叫了一声。
没反应。
宋瑶瑶又叫了一声。“秦风。”
秦风转过头，看着她。路灯的光从窗帘缝里挤进来，落在她脸上，半边亮，半边暗。
宋瑶瑶张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她不知道该怎么说。她今天也看见了。那个小孩一个人坐在椅子上，抱着小熊，等爸爸回来。
那个妈妈蹲在抢救室门口，哭得撕心裂肺。
她看见了，但她不太懂。
不是冷血，是真的不懂。在她的生活里，一切都是那么和谐，那么安逸。
生病了就去医院，累了就休息，工作干不完就明天再干。
大不了换个工作，何必这么折腾自己。
她不懂，为什么有人会把自己累到那种地步。
不舒服为什么不去医院？为什么还要拼命工作？工作是干不完的。
这些话她没说出口，但她看着秦风的眼睛，忽然觉得，现在不是问这些的时候。
宋瑶瑶握紧了秦风的手，靠在他肩膀上。
秦风知道她不懂。她从小在京城长大，父亲是大领导，家里什么都不缺。
生病了有保健医生，累了有保姆伺候，工作不想干了可以换。
她没见过凌晨四点还在街边等活的农民工，没见过为了省几块钱公交费走一个小时路回家的保洁阿姨，没见过为了凑齐孩子学费连续加班一个月不敢请假的父亲。
她没见过，所以她不懂。
不是她的错。谁也不是生下来就懂的。
自己以前也不懂。
在私企打工那几年，他也不懂。
后来懂了。懂了以后，就回不去了。
秦风想起院长说的那些话。经常加班，长期疲劳，饮食不规律，血压高，心脏出问题。
他想起那个小孩趴在妈妈肩膀上哭的样子，眼泪往下掉，一点声音都没有。
他想起那个男人把孩子安顿好才去找医生，差一点人就没了。
为了什么？为了那点工资，为了房贷，为了孩子的学费，为了不让家里人担心。
值得吗？
秦风不知道。但那个男人没有选择。
底层的生活远不是看上去那么安逸。
说句不好听的，在城里上个厕所都要钱。
房租要钱，水电要钱，孩子的奶粉要钱，父母的药要钱。
每一样都要钱。
钱从哪来？从工资里来。
工资从哪来？从工作里来。
工作从哪来？从命里来。
拿命换钱，拿钱养家，养完家继续拿命换钱。
这就是很多人的生活。不是他们不想休息，是休息不起。
不是他们不想去医院，是不敢去。
一张检查单可能就是半个月的工资，一张住院单可能就是一年的积蓄。
他们只能扛。扛不住了，硬扛。硬扛不住了，倒下。
幸运的，被救回来。不幸的，就走了。那个男人是幸运的。
但下一个呢？
秦风闭上眼睛。宋瑶瑶靠在他肩膀上，听着他的心跳。
一下一下，很稳。她不知道秦风在想什么，但她知道他不高兴。
她不知道怎么让秦风高兴起来。
她只会握着他的手，靠在他肩膀上。别的，她不会。
宋瑶瑶的肚子叫了一声。
很轻，但在安静的客厅里，听得很清楚。
她脸红了，把脸埋进秦风肩膀里。
秦风睁开眼睛，低头看了她一眼。
宋瑶瑶的耳朵红红的，露在头发外面。
秦风看了一会儿，轻轻拍了拍她的背。“我去做饭。”
站起来，走进厨房。系上围裙，打开冰箱。鸡蛋，西红柿，挂面。
最简单的，不用想。
宋瑶瑶坐在沙发上，抱着靠枕，看着厨房那扇开着的门。
油烟冒起来，锅铲碰到锅底，叮叮当当。
她忽然觉得，有些事，不是非要懂了才能做。
比如握着他的手，比如靠在他肩膀上。比如今晚不走了。
面端上桌，两碗，热气腾腾。
宋瑶瑶拿起筷子，挑起一根面条，吹了吹，放进嘴里。
嚼了两下，咽下去。又挑起一根，又咽下去。
她吃得很慢，和平时不一样。秦风坐在对面，也吃得很慢。两个人谁都没说话。吃完，宋瑶瑶站起来收碗。
秦风没拦她。她把碗收进厨房，放在水池里，打开水龙头，冲了冲，放在架子上。
擦干手，走出来。在秦风旁边坐下。两个人靠在沙发上，谁都没说话。
墙上的钟在走，滴答滴答。窗外的路灯亮着，照着院子里的梧桐树。
叶子在风里轻轻晃，影子投在地上，一片一片，碎碎的。
宋瑶瑶慢慢靠过来，头枕在秦风肩膀上。秦风伸出手，揽住她的肩。两个人就这么靠着，谁都没动。
平时她留到这么晚，他总会说“不早了，上去睡吧”。
今天秦风没说。她也没走。
夜深了。她抬起头，看着秦风。
秦风的眉头皱着，从医院回来就一直皱着，没松开过。
她伸出手，轻轻按在秦风眉心上，想把它揉开。
秦风抓住宋瑶瑶的手，握在手心里。
两个人对视了一眼，谁都没说话。
秦风做了一个梦。
梦里那个小孩坐在抢救室门口，抱着小熊，腿悬在半空，一晃一晃。
醒来的时候，眼角有点湿。
宋瑶瑶趴在他旁边，睡得很沉。
秦风低头看了她一眼，没动。窗外的天灰蒙蒙的，路灯还亮着，照着空荡荡的街道。
秦风看了一会儿，闭上眼睛。眉头还是皱着，没松开。
他知道，有些事光靠想是没用的。得做点什么。
只是现在，他还不知道从哪儿开始。