钥匙刚拧到一半，楼上实验室那声轻响又来了，这次更清楚，是扳手碰到了铁架子，还夹着一声“哎哟”。
徐怡颖皱眉抬头。这时间点，谁在那儿？
她推门进办公室，灯一开，人愣住了。
刘海正蹲在墙角工作台前，手里捏着个学生昨晚留下的翻页书签原型机，右脚边摆着他那把自制多功能扳手，肩上搭着件洗得发白的海军蓝工装外套。听见动静，他回头咧嘴一笑：“来啦？我早到了。”
“你什么时候回来的？”她把帆布包放在桌上，没脱外套。
“半小时前。”他低头拧螺丝，“你那几个学生挺有想法，就是传动比算歪了，齿轮老卡。改两处就行。”说着把装置往桌上一放，轻轻一拨开关，纸页果然顺畅翻动。
徐怡颖走过去，翻开教案本，上面几处尺寸标红圈出，字迹熟悉——是他常用的斜体简写，干净利落。她没说话，但眉头松了。
“我动了你东西？”他问。
“没。”她合上本子，“改得对。”
上课铃响，两人并肩往307教室走。走廊里阳光斜照，影子一前一后，挨得很近。
推开教室门，底下坐了大半人，比昨天整齐多了。后排两个男生还在嘀咕：“听说今天刘海也来？该不会就讲自己怎么发财的吧？”话音未落，刘海已经站上讲台侧边，顺手抄起黑板擦拍了三下。
“别瞎猜。”他笑，“我今天不讲故事，只干活。你们做设计，我当技工。谁焊炸电容，我负责捡零件。”
全班哄笑，气氛一下子活了。
徐怡颖站到主位，敲了敲桌面：“继续昨天的任务延伸——用低成本解决生活痛点。每组十五分钟陈述方案，我和刘海共同反馈。”
第一组上来，说想做个自动浇花器，材料列了一堆：水泵、定时器、储水罐。
刘海听完问：“你家阳台朝哪？”
“北偏东三十度。”
“光照多久？”
“……大概四小时？”
“蒸发量呢？土干到什么程度才浇水？”
学生卡壳。
刘海从兜里掏出个小本子：“我记过数据，青江市春季日均蒸发约2.3毫米。你这盆绿萝，花盆直径十八厘米，表面积算下来每天失水不到一百毫升。搞那么复杂干啥？输液管剪一段，瓶高调准，靠重力滴就行，还能控速。”
徐怡颖接话：“设计不是功能越多越好，而是精准匹配需求。你们缺的不是技术，是观察生活的眼睛。”
两人一问一答，像排练过似的，节奏严丝合缝。
第二组更惨，齿轮装反了，电机一启动零件飞了一地。刘海直接蹲下去帮他们重装，边弄边说：“别怕错，我大二焊电路，炸过三个电容，烧了半本笔记，导员见我都绕道走。”
徐怡颖站在旁边，接过那块焦黑的电路板，淡淡道：“但他从没炸过我的耐心。”
全班又笑，有人小声说：“这俩太配了。”
课上到一半，有个女生举手：“老师，你们总是一搭一档的，是不是评分也有默契？比如你打高分，他就给实操加分？”
徐怡颖没恼，只说：“成绩分开录。他改实操部分，我评设计理念，互不干涉。”
刘海点头：“不信？等会儿作业交上来，我名字都不写，匿名批。”
下课铃响，七份作业收齐。徐怡颖当堂拆封编号，刘海拿红笔快速过一遍焊接质量、结构合理性，勾出三个明显失误，其余都给了中上分。她那边则重点看逻辑链和用户场景分析，最高分和最低分差了十二分。
成绩贴到公告栏时，没人质疑。
中午过后，校园广播响起：“本周“最暖课堂”评选结果揭晓——工业设计系徐怡颖老师开设的《动手设计与现实问题解决》课程，以压倒性票数位列第一。同学们留言说，这堂课让他们看见了爱情最好的样子：不是甜言蜜语，而是一个懂设计，一个会动手；一个讲为什么，一个教怎么办。他们不只是爱人，更是彼此的光。”
教室里静了几秒，随即爆发出掌声。
窗外阳光正好，洒在讲台上。刘海正踮脚调整投影仪，机器有点歪，画面拉成了梯形。他一手扶底座，一手拧螺丝，嘴里还念叨：“这玩意比我初恋还难伺候。”
徐怡颖走过去，顺手拂去他肩头沾的粉笔灰。他回头，两人对视一秒，都没说话，嘴角却同时翘了下。
“下午还有课？”他问。
“第三节，老楼402。”
“那我待会儿再上去？”
“嗯。”
他背起旧帆布包，拉开门。春日的风卷着树叶进来，吹动她教案本的一页，露出昨晚写的那行字：
“教育不是灌输，是点燃。哪怕只有一人因此敢动手改变现实，就不算白来。”
她没翻过去，任它摊开着。
刘海站在门口，忽然回头：“对了，你昨天说要重写说明书的事，我想了个招——加图示步骤，再录段语音提示，工人师傅戴上耳机就能听，咋样？”
她抬眼：“你不是说不插手课程内容？”
“这不是课程内容，是售后建议。”他眨眨眼，“再说了，咱俩谁跟谁？”
说完转身走了，脚步声渐渐远去。
她低头，指尖轻轻抚过无名指上的银戒，刻着“1986”那面朝上。耳尖不知何时泛了点红，但很快被笑意盖住。
教室空了，只剩她一人整理教具。工作台上，静静放着那个被修好的翻页装置，底部贴了张便签，字迹潦草：
“下次别用五号电池当配重，容易漏液。用铜片削一块，稳当。”
她把便签揭下来，夹进教案本里。
走廊尽头传来交谈声，是几位老教授路过，其中一人往这边看了一眼，低声说：“那就是徐老师的新课教室？”
另一人点头：“夫妻搭台授课，学生都说像看相声，听得进去。啧，真是神仙眷侣。”