清晨的阳光斜照进旧实验楼二楼，风从走廊穿堂而过，吹得门框嗡嗡作响。刘海站在办公室门口，手里捏着那张写满“合作接洽记录”的纸，目光落在楼梯拐角处——昨天他推开窗、没关门，就是为了看这一眼。
脚步声由远及近。
郑世昌穿着和前次一样的深灰呢子大衣，皮鞋擦得锃亮，鳄鱼皮包稳稳夹在腋下。他抬头看见刘海，嘴角一扬：“小刘，准时。”
“您也准。”刘海侧身让开，“进来坐吧。”
屋里还是老样子：斑驳墙皮，淘汰桌椅，唯一干净的木桌上摆着搪瓷缸、铅笔盒，还有那台拆了壳的收录机。郑世昌扫了一眼，没提条件，也没先落座，而是走到窗边，伸手摸了摸窗框上的灰。
“上次走时风大，我特意没关。”刘海说，“怕人以为咱们谈崩了，连窗户都砸了。”
郑世昌笑了一声，转身坐下：“你这人有意思，防我像防贼。”
“不是防您。”刘海拉开椅子，正对而坐，“是防我自己手快，签了不该签的东西。”
“那你今天准备好了？”郑世昌从包里抽出一份文件，封面写着《合作补充条款建议稿》，繁体字，排版整齐，“我回去想了几天，觉得五五分成确实不够体现诚意。所以我改了——利润四六分，我占六成。品牌宣传这块，我也能更快铺开。”
刘海没动，听完才开口：“您这"更诚恳"，听着倒像是来收编我的。”
“市场节奏不等人。”郑世昌语气平缓，“我出资金、渠道、人脉，你们只出技术，四六合理。”
“不合理。”刘海摇头，“两百台卖断货，不是靠嘴吹出来的。是每一颗螺丝拧三圈半，每一个焊点用放大镜看过，才有人愿意加价买。你说，等于说我团队干八分活，拿四分钱？”
“你可以提高产量。”郑世昌扶了扶袖口，“建厂线后自动化生产，成本降一半。”
“降了成本，谁定品控标准？”刘海盯着他，“是你派的人，还是我这边盯？要是你那边为了省料改材料，音质塌了，"青江智造"四个字还值几个钱？”
郑世昌顿了下：“可以设质检小组，双方派人。”
“那品牌名呢？”刘海又问，“你说宣传全归你管，那以后学生问这是哪国牌子，我说香港的？还是内地学生自己搞的？”
“名字不过是个符号。”郑世昌笑了笑，“消费者认的是质量，不是出身。”
“可我在乎。”刘海声音不高，但字字清楚，“这牌子是我和兄弟们一锤一钉敲出来的。它姓"青江"，不姓"恒通"。想共名？不行。想改名？更不行。”
空气静了一瞬。
郑世昌脸上的笑淡了些，手指轻轻敲了两下桌面：“你小子，胆子不小啊。我见过多少创业者，听到投资两个字腿都软，你还敢跟我讲条件？”
“我不是不敢。”刘海咧嘴一笑，“是算过账了。我们第一批净利八千，第二批模具优化完，保守估计两万五。我不急着抱大腿，您也别指望一口吃下。”
郑世昌眯起眼：“你要真不谈，我现在就走。”
“您请便。”刘海坐着没动，“门开着，风够大。”
两人对视几秒，谁都没挪地方。
最后是郑世昌先松口：“好，品牌名你留。但利润……五五可以，我加个条件——首期定金我付四成，比原计划多一成。怎么样？”
刘海低头，从《机械制图手册》里抽出上回那张“合作接洽记录”，翻开背面，用铅笔写下三条：
一、接受五五分成；
二、“青江智造”品牌注册归属团队；
三、所有大宗采购双签确认。
写完，推到桌子中间：“再加上一条——样机联合测试，必须在我这做。您派人来看流程，没问题再投产。否则，免谈。”
郑世昌看了看纸，又看看刘海：“你这是把路全堵死了。”
“不是堵。”刘海把笔帽盖上，“是划清界限。您出钱，我出命。命不能白出，路也不能乱走。”
郑世昌沉默片刻，忽然笑了：“行，我服你。五五，品牌归你，双签也行。样机测试你主导，我派人学习。一周内，首付款到账。”
“成交。”刘海伸出手。
两人握手，力道都不轻。
郑世昌站起身，整了整大衣：“你比我见过的多数老板都硬气。希望将来别后悔今天没多要点。”
“我从不做让自己后悔的决定。”刘海送他到楼梯口，“您慢走。”
“下周见。”郑世昌点头，转身下楼，皮鞋声一步步远去。
直到听见大门“砰”地合上，刘海才收回目光。他没回屋，而是站在走廊里，靠着墙，慢慢呼出一口气。
刚才那三分钟，他心跳快得像要撞出胸腔。
他知道郑世昌不是善茬，那一句句“为你们好”，其实都在削他的根。但他更知道，一旦让步，以后步步退。今天丢了命名权，明天就会丢技术主导权，后天连工厂大门朝哪开都轮不到他说了。
他掏出兜里的铅笔，在墙上轻轻画了一道刻痕。
这是他从小养成的习惯——每打赢一场仗，就留下一道记号。小时候为护弟弟挨揍，画过；高考前顶着压力复读，画过；重生回来第一周搞定实验室危机，也画过。
这道，是第三十七道。
他转头回屋，从抽屉拿出一张新纸，工整写下六个字：**合作接洽记录**。
下面列了五条：
一、利润分配：五五分成，资本与技术对等；
二、品牌归属：“青江智造”注册权归团队所有；
三、采购机制：单笔超五百元须双签确认；
四、样机测试：首轮于本场地完成，对方派人监制；
五、协议形式：暂不签署书面合同，所有条款以执行为准。
最后一行，他写下：“底线守住，寸土未失。”
折好纸，塞进《机械制图手册》夹层，和上次那张并排躺着。
他走到窗边，伸手将窗户缓缓关严。咔嗒一声，插销落下。接着他又走过去，用力推了推门，确认门框纹丝不动。
风停了。
屋里安静下来，只剩墙上老挂钟的滴答声。
他坐回椅子，打开手册，在最后一页空白处写下：“下一步：找厂试模，准备样机。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“徐怡颖说得对，外观还得再磨。”
刚合上本子，窗外传来一阵鸟鸣。
他抬头看去，一只麻雀落在窗台上，歪头瞅他一眼，扑棱飞走了。
刘海笑了笑，把铅笔放进笔筒，腰间的多功能扳手随着动作轻响了一声。