刘海推开图书馆的玻璃门时，太阳已经爬到了头顶。他怀里抱着三本合订的《中国电子报》，胳膊底下还夹着从宿舍带来的帆布包，里头塞满了昨晚写好的笔记和一张皱巴巴的市区交通图。
走廊上人不多，几个学生端着搪瓷缸子往水房走，见他这副模样都多看了两眼。刘海没理会，径直走到靠窗那排长桌前，把报纸一本本摊开，用半块橡皮、一把尺子和一个生锈的轴承零件压住页角——这是他惯用的防风法子，比书镇好使。
他抽出铅笔，在草稿纸上画了三个框：索尼、飞利浦、熊猫。每个框下面列着价格、功能、广告语。正低头抄数据，忽然感觉影子一暗。
“你这造型图，像八级钳工业余练手。”
声音不高，带点冷调子，但字字清楚。刘海抬头，看见徐怡颖站在桌边，左手腕上的翡翠算盘珠轻轻晃了一下。她手里拿着本书，封皮写着《人机工程学导论》，另一只手拎着军绿色帆布包，站姿笔挺，像是刚从辩论赛现场过来。
“哟，查户口的来了？”刘海咧嘴一笑，顺手把草图往旁边挪了挪，“要不您给鉴定鉴定？”
徐怡颖没接话，直接拉开椅子坐下。她把书放在一边，从包里抽出一支深蓝色钢笔，拧开笔帽，在那张被铅笔涂得乱七八糟的纸上画了一条流畅的弧线。
“收录机是随身听的过渡品。”她边画边说，“学生买它，不是为了摆客厅显摆，是要揣兜里、塞书包里、上课路上听的。你搞个四方铁盒子，还带把手，谁背它去自习室？嫌不够重是不是？”
刘海凑过去看，那线条一弯到底，侧面收窄，顶部微微隆起，像个拉长的鹅蛋。
“这玩意儿能做出来？”他问。
“能。”她敲了下纸面，“ABS塑料注塑成型，成本比金属壳低三成。加上金属包边加固，摔两次都不裂。你现在这个设计，光外壳就得四十块，我这个，不超过二十八。”
刘海眨了眨眼：“你还懂材料报价？”
“上个月帮教授整理轻工展资料。”她淡淡地说，“顺便看了二十家厂的投标书。”
刘海没再说话，低头翻出自己的小本子，在“材料预算”那栏快速写了几个数字。他又掏出王大勇昨天给的价格表对照了一下，眉头慢慢松开。
“行。”他合上本子，“那你来改。”
徐怡颖抬眼：“改什么？”
“整个外观系统。”刘海把铅笔递过去，“从颜色到按钮布局，你说了算。我就提一个要求——别做成粉红色，不然兄弟们非以为我卖闺女货不可。”
徐怡颖嘴角动了动，没笑，但耳尖悄悄泛了点红。她接过铅笔，又抽出一张新纸，开始画三视图。
十分钟后，她把纸推过来。刘海一看，愣住。
整机厚度比原来少了快两厘米，按键集中在右侧，左侧留出磁带窗口，外圈一圈银灰金属边，底部有两个可拆卸电池仓盖。背面还有个小支架，打开能斜立在桌面上。
“电路板我看了你的初稿。”她说，“电源模块和功放离太近，发热严重。建议把喇叭移到下方，主控芯片往前挪一公分半，这样散热通道就通了。”
刘海盯着图纸，忽然伸手摸了摸右眉骨那道疤。
这不是巧合。他昨晚没收到任何提示。可她的改动，和他前世见过的一款畅销机型几乎完全一致——那是九十年代初风靡校园的“青春之声”，卖了三百多万台。
“你以前画过这东西？”他问。
“没有。”她拧上笔帽，“第一次见你拿这种粗劣设计出来，逼得我不得不画。”
刘海笑了，把图纸小心折好，塞进《机械制图手册》里。
“行，这块你说了算。”
中午十二点，旧实验楼二楼那间空教室终于腾了出来。门上贴着张白纸，上面用毛笔写着“青江智造临时工作室”八个大字，字迹歪歪扭扭，显然是临时找人写的。
教室里摆了两张拼起来的课桌，几把掉漆的铁椅子。墙上挂着一块小黑板，刘海用粉笔写了三行字：“1.外观设计定稿；2.材料清单确认；3.样机组装分工”。
徐怡颖进门时，手里多了个牛皮纸文件夹。她把包挂在椅背上，打开夹子，抽出一叠彩稿。
“配色方案三个。”她把纸铺开，“象牙白配银灰边，适合男生；浅蓝配钛金，偏中性；第三个是酒红配哑光黑，限量款用。”
刘海一张张看过去，点头：“全按你说的来。印刷厂那边我认识人，下周就能打样。”
“还有这个。”她拿起钢笔，在电路板草图上画了个圈，“这里加个防误触卡扣，不然口袋里一蹭就开机，费电。”
刘海盯着看了两秒：“你连这个都想到了？”
“我有台老式录音机。”她说，“上周刚修好，就是按钮太灵敏。”
两人正说着，门外传来脚步声。接着，几张熟悉的面孔陆续探进来。
“大哥，真在这儿啊？”有人喊，“跑遍图书馆没找着你！”
来的是团队里的几个同学，有的负责资料收集，有的管联络打印。他们一进门就围到桌前，看到那几张崭新的设计图，集体安静了三秒。
“这……真是咱们做的？”一人挠头，“咋看着跟百货大楼展柜里的似的？”
另一个皱眉：“这壳子真能做出来？我看不像咱学生能捣鼓的东西。”
“成本会不会太高？”有人小声问，“咱不是说好，第一款控制在三十块以内吗？”
刘海没急着解释，直接翻开徐怡颖的成本分析表，指着几行数字：“ABS壳体十七块六，金属包边四块二，内部结构优化后省了三点七块组装工时费。总成本二十九块一，还在红线内。”
教室里又静了几秒。
徐怡颖站起来，声音不大，但很稳：“你们要做一台机器，还是想造一个会被记住的名字？如果只是拼参数，十年后也没人记得你是谁。”
没人接话。
她继续说：“我们现在做的不是替代品，是定义。以后别人说“学生牌收录机”，脑子里想到的第一个样子，应该是我们这个。”
最后一句落下，屋里还是安静。
然后，角落里传来一声：“我投她一票。”
说话的是个戴眼镜的高个子，平时不爱吭声，但技术最扎实。他点点头：“她算得清，画得准，还知道用户想要啥。我不信她信谁？”
这话一出，气氛立马变了。
“那感情好！设计师到位，咱干劲更足！”
“我下午就去找模具厂问问注塑周期！”
“说明书排版我来弄，保证配上这图，显得高级！”
笑声重新响起，有人拍桌子，有人互相撞肩。刘海站在桌边，看着这群人吵吵嚷嚷，手里捏着最终版的设计图，纸边已经被汗水微微浸软。
他转头看向徐怡颖。她正收拾包，动作利落，脸上没什么表情，但嘴角有一丝压不住的弧度。
“走？”他问。
“嗯。”她背上包，钢笔插回侧袋，“明天交三维建模稿。”
两人一前一后走出教室。阳光照在实验楼外的水泥台阶上，反着白光。刘海站在下层，她站在上层，影子叠在一起，像一幅未拆封的蓝图。
他把图纸折好，塞进工装裤内袋，手碰到那张写着“青江智造”的纸页，还在。
“下一步。”他说，“找厂子。
徐怡颖点头，抬手扶了下背包带。
风从东边吹过来，带着点春天的土腥味。