公交车靠站，车门“哧”地一声打开，像老牛喘气。赵晓喻站在原地没动，刘海也没动。风吹得她发丝贴在脸颊上，白玉簪的穗子轻轻晃。
“真不让我送到底？”他问，声音不高，也不低。
她看着他，嘴角动了动：“你都陪我走到这儿了，再送……多不像话。”
“那也得送到车上。”他说着，伸手接过她肩上的帆布包，“行李沉。”
她没拦，只低头笑了下，跟着他上了车。
车上人不多，后排空着两个连座。刘海没犹豫，直接走过去，把包塞进座位底下，拍了拍旁边的位置：“坐这儿。”
赵晓喻坐下，他也挨着坐了，不紧不慢。车窗外是秋日清晨的街景，梧桐叶子黄了一半，风一吹就打着旋儿往地上落。司机回头看了他们一眼，见没人说话，便关上门，车子缓缓启动。
刘海没看窗外，也没看她，只盯着自己膝盖上那只手——掌心有茧，指节粗，常年握扳手磨出来的。他忽然说：“你以前坐车总爱挑靠窗的位，说是能看见树影子动。”
“现在也是。”她侧头看他，“你怎么记得这个？”
“你练舞那会儿，每次去市文化宫，我都碰见过。”他咧嘴一笑，“不是我跟踪你，是你太显眼。腿长，走路带风，跟旗杆似的。”
她笑出声：“又来了，就会损人。”
“我没损。”他正色，“我是夸你。”
她没接话，手指无意识地摩挲着帆布包的拉链头。车子颠了一下，她身子轻晃，他下意识抬手扶了她肩膀一下，又迅速收回。
两人之间安静了几秒。
“其实……”她开口，又停住。
“其实啥？”他转头。
“其实我挺怕的。”她声音轻下来，“怕去了北京，跳不好，被人说“青江来的那个”，然后灰溜溜回来。”
“那你就不该怕。”他摇头，“你要是灰溜溜回来，那也不是因为你不行，是评委眼瞎。”
她愣了下，随即笑出眼泪：“你这张嘴，早晚得罪人。”
“得罪谁？”他耸肩，“我又没说假话。”
车到站前广场，缓缓停下。刘海先起身，把包从底下拽出来，递给她。她接过，两人一前一后下车。阳光比刚才烈了些，照得水泥地发白。火车站门口人来人往，提箱子的、扛麻袋的、喊亲人的，乱哄哄的。
“还有二十分钟检票。”她看了看手表，语气平平的。
“我知道。”他点头，“我陪你等。”
她没拒绝。
两人并肩站着，离售票口不远，背靠着一根电线杆。刘海从裤兜里摸出半包大前门，抽出一根叼嘴里，又塞回去。他想起她不爱闻烟味，就没点。
“你以后回青江，得提前说。”他说。
“你要请我吃饭？”她笑。
“请你吃食堂。”他咧嘴，“加个鸡腿。”
“那我可记下了。”她点头，“到时候你别躲。”
“我不躲。”他正色，“我请你，光明正大。”
她看着他，忽然说：“你变了不少。”
“哪儿变了？”
“以前你总躲事。”她语气平和，“现在敢站出来了。”
他没接这话，只笑了笑。
广播响了，女声清清楚楚：“开往北京方向的K102次列车开始检票，请旅客们有序进站。”
她动了动脚，像是要走，又停下。
“刘海。”她叫他名字，不是“喂”也不是“哎”。
“嗯？”
“谢谢你昨天来见我。”她声音轻了些，“也谢谢你今天来。”
“谢啥。”他摆手，“我又不是外人。”
她笑了笑，没再说什么，转身朝检票口走。
他没动，就那么站着，看着她一步步往前。她走得不快，背影笔直，帆布包压着左肩，白玉簪在光里一闪一闪。
检票口排了队，她掏出票，递给工作人员。那人扫了一眼，放行。她迈过闸机，走了几步，突然停住。
她转身。
刘海还站在原地，手插在工装裤兜里，风吹得裤脚微微摆动。他眉骨上的疤在阳光下显出一点暗色，像一道旧痕迹。
她看着他，嘴角微颤，眼眶一下子红了。
一滴泪滑下来，她没擦。
“愿你幸福。”她说，声音极轻，却字字清晰。
说完，她立刻转身，快步走上通往站台的台阶，身影很快混进人流，看不见了。
刘海没追，没喊，也没动。
他只是站着，手还在兜里，脊背挺得笔直。风吹过来，带着铁轨特有的金属味和远处烧煤的气息。他抬头看了看天，秋高气爽，云薄得像被撕过的纸。
他右手抬起来，指尖轻轻蹭过右眉骨那道月牙疤，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
脑子里没有系统提示，没有算计盘算，也没有未来二十四小时的关键事件提醒。什么都没有，只有一片澄明的空。
那个曾为他默默付出的女孩，终于昂首走向属于自己的舞台了。
他嘴角微扬，似笑非笑，眼里光影流转。
站前广场的人流依旧涌动，拉箱子的、抱孩子的、挥手告别的，喧嚣照常。他站在原地，像一根扎进地里的桩，不动，也不退。
风把一片梧桐叶卷到他脚边，他低头看了一眼，没踢，也没踩。
远处铁轨传来汽笛声，K102次缓缓启动，绿皮车厢一节节驶出站台，越走越快，最终消失在铁道尽头。
他仍站着。
太阳爬得更高了，照得他影子缩成一小团，贴在脚边。
他慢慢把手从裤兜里抽出来，看了看表。
八点四十七分。
他转身，准备走。
就在这时，裤兜里的传呼机震动了一下。
他掏出来，屏幕亮着，显示一个号码。
他盯着看了两秒，没按回拨。
而是把传呼机重新塞回兜里，抬脚朝广场外走去。
路上有人骑车经过，铃铛响了一声。
他没回头。