食堂门口的玻璃门被推开，发出“吱呀”一声长响。刘海跟在徐怡颖后头走进去，手里还攥着那张A3减震图的打印纸。阳光刚从东边楼顶爬上来，照得水泥地泛白，空气里飘着白菜炖粉条的味儿，混着新蒸馒头的热气，扑脸就来。
大厅里已经摆了六张圆桌，红布铺得齐整，搪瓷盘子摞成小山，几个后勤大叔正往桌上端卤鸡蛋和酱牛肉。学生们三五成群扎堆坐着，见刘海进来，有人喊：“主角到啦！”立马哄笑一片。
“别起哄。”刘海把手里的图纸塞进胸口，《机械制图手册》压在上头，习惯性拍了两下，确保不掉。
徐怡颖被教务处李老师拉去了教师席，坐在靠墙那桌。她回头看了刘海一眼，嘴唇动了动，像是要说啥，最后只轻轻点了下头，便低头翻起包里的笔记本。
刘海被簇拥着按到主桌中间位置，左边是学生会干事，右边空着——本来该坐王大勇，但他今早请假说家里有事。他扫了眼全场，没找着人，也没多问。
酒是学校特批的散装高粱白，五十度往上，倒进玻璃杯里清亮透明。有人提议先干一杯，话音未落，郎强就站了起来。
他穿着白衬衫，袖口卷到小臂，领带松了半寸，脸上挂着笑，手里举着酒杯朝这边走来。阳光从窗户斜切进来，照在他右手小指的翡翠扳指上，一闪，像蛇鳞反光。
“刘哥！”郎强声音洪亮，“恭喜啊！今天这顿，我请都行！”
周围人跟着起哄：“郎体委破费了？”“那你把账结了我们再喝第二轮！”
郎强笑着摆手：“开个玩笑，学校报销嘛。”说着已走到刘海跟前，杯子递过来，“兄弟辛苦了，这杯我敬你。”
刘海抬头看他，笑了笑：“你也辛苦，组织奖状都发你那儿了吧？”
“哪能啊，功劳都在你们手上。”郎强弯腰，身子略侧，挡住旁边视线，顺势把酒杯往前送。
就在那一瞬，刘海眼角余光瞥见他左手袖口一抖——极轻微的一颤，像是弹了点什么东西出来。粉末状，落进自己杯里，无声无息。
他鼻尖忽然一抽。
一股极淡、极涩的苦味钻进鼻腔，不像酒香，倒像药房角落放久了的樟脑混着铁锈。
他没动声色，手指搭在杯壁上，指尖凉。
郎强的手指也碰了下杯沿，似是无意轻擦，又像确认什么。他嘴角笑意不变，眼神却沉了一瞬，快得像眨眼。
“来，干了！”郎强催道。
刘海没举杯，反而往后靠了靠，笑道：“等会儿，领导还没动筷呢，咱不能抢功。”
“哎哟，你还谦虚上了？”郎强也不恼，顺势收回杯子，站直身子，“行，听你的。那我先走一个！”说完仰头，一口闷了。
周围鼓掌叫好。郎强抹了把嘴，笑着回到自己座位，坐下时目光扫过这边，停了半秒，才转头跟同桌说话。
这一幕，斜对面的李娟全看在眼里。
她正低头夹菜，筷子悬在半空，眼睛却盯着郎强那只手——刚才抖袖的动作太熟了。上个月毛小三在篮球场递烟，也是这么一抖，事后查出烟丝里掺了迷幻草。
她慢慢把筷子放下，用桌布擦了下手心，不动声色把酒杯推远了些。
然后借着整理裙摆的姿势俯身，凑近旁边女生耳边低语：“别喝那杯酒，刘海桌上的。”
女生愣住：“啊？”
“听见没？”李娟声音压得更低，“有人动手脚了。你帮我传一句，别声张。”
说完她笑了笑，端起茶杯喝了一口，接着打了个哈欠，揉着眼角说：“哎哟喝多了，我去趟洗手间。”
没人怀疑。她是文艺委员，撒娇卖萌惯了，醉态也像模像样。
她拎起小熊书包，脚步轻快地走出主厅，背影消失在走廊拐角。
大厅里依旧热闹。有人开始划拳，有人唱歌，广播站临时播了首《年轻的朋友来相会》，喇叭滋啦响，节奏却踩得准。
刘海没动那杯酒。
他把它挪到桌角，离自己远些，顺手拿过旁边一盘花生米挡在前头，像是随手一放。
他低头吃饭，夹了块豆腐，嚼得慢条斯理，耳朵却竖着。
郎强那边时不时传来笑声，但每次笑完，都会朝这边瞟一眼。次数多了，刘海心里有了数。
他摸了摸手册，纸页厚实，边缘磨得发毛。里面记着未来三年钢材价格走势、某项专利申报时间、还有母亲第一次心绞痛的具体日期。但现在，它什么都不能告诉他。
他抬头环视一圈。
徐怡颖在跟李老师说话，侧脸安静；学生会干事正讲段子，唾沫横飞；后勤大叔端着空盆路过，哼着***。
一切如常。
只有那杯酒，静静立在桌角，清亮透明，映着天花板上摇晃的日光灯管。
刘海放下筷子，掏出烟盒，抖出一根点上。火苗跳了一下，照亮他右眉骨那道月牙疤。
他吸了一口，缓缓吐出。
烟雾飘过去，模糊了那杯酒的轮廓。
郎强低头摩挲着扳指，拇指来回碾着玉石纹路，一下，又一下。
他没再看刘海，可肩膀绷得紧。
窗外，风吹动食堂外晾晒的红布横幅，上面“热烈庆祝青年科技创新项目圆满成功”几个大字，被吹得一荡一荡。
刘海把烟摁灭在搪瓷缸沿上，留下一道黑印。
他端起茶杯喝了口，热水烫喉。
然后伸手，将那杯白酒往更里面推了推，藏进两盘菜的缝隙中，几乎看不见。
他重新夹菜，动作自然，像什么都没发生。
但左手一直贴在胸口，隔着衣服，按着那本手册。
他知道，有些事要来了。
只是现在，还得等着。
等着风怎么吹，火怎么燃。
等着谁先忍不住。