第二天早上六点十七分，刘海正蹲在机械楼后头的水龙头边刷牙，牙刷是那种五毛钱三支的硬毛头，刷得牙龈发酸。他吐了口泡沫，抬头看见两个穿蓝灰色工装的后勤职工从财务科方向快步走过，一边走一边压着嗓子说话。
“纪委的人今早六点就进了办公楼，”其中一个矮胖的说，“直接封了财务科的电脑主机，连备份硬盘都带走了。”
另一个瘦高个儿点头：“听说不是光查毛建军，连轻工局那边也派人下来了。青工·后勤这三年的账目全被调出来，编号037打火机的事只是个由头。”
刘海没动，也没应声，只把牙刷叼在嘴里，慢悠悠地漱了口，拿袖子擦了把脸。他转身往教学楼走，脚步不紧不慢，像只是去上一节再普通不过的《机械原理》。
教室门开着，几个同学已经到了，坐在后排嘀咕什么。刘海径直走到自己常坐的靠窗位置，放下帆布包，翻开《机械制图手册》。书页里夹着的东西让他顿了一下——一张对折的草纸，边角还沾着点灰，像是被人匆忙塞进去又怕掉出来，特意掖在内页缝里的。
他展开纸条，字是用圆珠笔写的，歪歪扭扭，但写得挺用力：
“青工·后勤账目异常三年，编号037打火机只是冰山一角。”
下面没有署名，也没有多余的话。
刘海把纸条捏在手里，看了两遍，然后不动声色地折好，塞进贴身衣袋。他掏出铅笔，在手册空白页画了个简单的流程图：纵火→打火机编号→后勤采购记录→账目异常→资金冻结→毛建军。箭头一路往上，最后停在一个空框里，他没写名字，只画了个圈。
上课铃响了，老师抱着讲义进来。刘海合上手册，坐直身子，看起来跟平时没啥两样。只是右手拇指时不时摩挲一下手册封面，那是他习惯性确认东西还在的动作。
中午食堂，人比往常少。刘海端着搪瓷饭盆找座位，一眼看见原本总坐一块的几个行政老师——平日最爱在饭桌上聊职称评定、分房名额那几位——今天一个都没来。他刚坐下，邻桌传来一句低语：
“听说财务处老周没来上班，家属打电话去单位问，说是昨晚就被叫去配合谈话了，到现在没放回来。”
说话的是王大勇的声音，但人没露面，只听见饭盆磕桌子的动静。刘海低头扒饭，一口没多问。
下午第一节没课，他本打算回宿舍补觉，路过公告栏时脚步慢了下来。
一张临时通知贴在正中央，白纸黑字，盖着校办红章：
“原定本周召开的校产管理会议延期，具体时间另行通知。”
下面还有一行手写补充，墨迹未干，像是临时加的：
“监察组入驻期间，所有资产调拨暂停。”
刘海站在那儿看了十来秒，没掏出本子记，也没皱眉叹气，就那么看着。阳光斜照在纸上，把“暂停”两个字映得有点发白。
他转身走了，手插在裤兜里，指尖碰着那张纸条的边角。
路上碰到几个学生，互相议论：
“你说纪委能查到啥？”
“查啥？查钱呗！我哥在轻工局打杂，说毛建军这些年批条子批得飞起，一台水泵报三万，实际进货才八千。”
“那剩下的两万二呢？”
“还能去哪儿？”
刘海没回头，也没接话。他穿过主干道，树影扫过肩头，工装裤后腰的自制扳手随着步伐轻轻晃，撞着大腿外侧，发出细微的金属磕碰声。
快到宿舍区时，他听见身后有人喊了一声：
“刘海！”
他停下，回头。
是李娟的声音，但人没追上来，只远远站在图书馆台阶上，抬手比了个“打电话”的手势，然后指了指自己的耳朵，又指了指办公楼方向。
刘海点头，做了个“收到”的手势，没多问，也没过去。
他继续往前走，心里清楚得很：徐怡颖早上被教务处叫去问话了，有人看见她拎着那个军绿色帆布包进去的，四十分钟后才出来。没人知道谈了什么，但她出来时脸色不太好看，耳尖泛红——这是她生气时的老毛病，藏不住。
刘海没去找她。
他知道现在不是时候。
这事儿已经不在他们俩能插手的范围里了。警车开进校园那天，火种就交出去了。现在烧的是另一场火，烧的是那些年一层盖一层的旧账、暗账、假账。他报警是为自保，可纪委接手，那就是另一码事了。
他回到宿舍楼，推门进屋，屋里没人。他从床底下拖出个铁皮饼干盒，打开，里面整整齐齐码着几卷磁带、几张手写记录、还有那份当初从仓库带回的防水布残片。他把纸条放进盒子里，合上盖，重新塞回床底。
然后他躺上床，枕着胳膊望着天花板。
窗外阳光正好，晒得水泥地发白。远处广播站正在播下午两点的新闻简报，声音断断续续：
“……本市加强国有企业财务管理监督……对存在虚报冒领、挪用专项资金的行为……一经查实，严肃处理……”
刘海闭上眼，没睡，也没动。
他知道，有些事正在发生，但他看不见过程，只能听见风声。
就像台风来前，树先动，人后知。
傍晚六点，他起身下床，拿搪瓷缸去接水喝。路过走廊窗户时，看见行政楼还亮着灯。三楼最东头那间——纪委临时办公室——窗帘拉着，但能看到人影来回走动。
他没多看，喝了口水，回屋。
晚上七点，他坐在桌前翻《机械制图手册》，其实没看内容，只是让手有事做。门外传来脚步声，是学生晚自习回来的声音，有人笑，有人打闹，和平常一样。
可他知道不一样了。
财务处老周没来上班，会议延期，资产调拨暂停，纪委进驻，毛建军被约谈，毛小三还在羁押，徐怡颖被问话，纸条出现，消息流传——这些事像一根根线，慢慢缠成一股绳，正被人从地下往上拽。
他没参与，也没推动。
但他知道，这根绳的另一头，拴着的不只是毛建军。
而是整整一套吃项目、吞经费、踩人上位的老规矩。
他合上手册，摸了摸右眉骨上的月牙疤。这伤是前世留下的，救一个工友时被炸飞的铁皮划的。那时候他不懂，以为技术好就能活得好。后来才知道，在有些地方，技术不如关系，认真不如装傻，清白不如沉默。
但现在，他不用再装了。
他也没必要冲在前头喊口号。
他报了案，交了证据，剩下的，交给该管的人去管。
他只是个学生，21岁，机械系大一，每天上课、画图、跑实验楼，偶尔和徐怡颖斗嘴两句，被她骂“逻辑像被门夹过的核桃”。
可他知道，有些变化已经发生了。
就像那张纸条，没人署名，却偏偏塞进了他的手册里。
说明有人在看他，在信他，在等一个信号。
而他只需要继续坐着，等着，不动声色地，把这场戏看到底。
夜里九点，他熄灯睡觉。
窗外月光照进来，落在地板上，像一滩静水。
他睁着眼，听见隔壁宿舍有人小声议论：
“你说毛建军会不会栽？”
“栽？早该栽了！去年厂里修锅炉，报价十二万，实际花了不到四万，剩下八万去哪儿了？鬼知道。”
“嘘！小点声！”
刘海翻了个身，面朝墙。
他没笑，也没叹气。
只是把枕头往下压了压，挡住半边耳朵。
十点零七分，传呼机响了一下。
他掏出来看，是空号。
他关掉，放回枕边。
那一晚，他睡得比前几天都踏实。