咔哒一声，丁字尺卡进轨道槽，刘海把新草图纸铺平压好。他刚要提笔，指尖还没碰到铅笔，窗外风突然大了，吹得玻璃框嗡嗡响。走廊顶灯闪了两下，又稳住。
十一点五十九分。
他低头看表，手停在半空。
零点整。
一行字直接蹦进脑子：“明日午后三点，强台风登陆东南沿海，校西区旧仓库屋顶结构不稳。”
刘海手指一抖，铅笔滚到桌角，啪地掉在地上。他没去捡，整个人猛地坐直，眼珠不动，呼吸都慢了半拍。
脑子里飞快过画面：西区旧仓库——三层红砖老楼，八十年代初建的，墙皮早裂了缝，去年雨季就漏过水。现在里头堆着什么？数控机床进口配件、三十七套传感器模块、还有六个学生项目组的原型机，包括“晨光一号”备用控制箱。要是塌顶进水，光配件损失就得上万，还不算数据报废。
他抬手摸了摸右眉骨那道疤，这是前世留下的习惯动作，一碰大事就摸这儿。
“操。”他低声骂了一句，抓起桌上的《机械制图手册》翻到背面，拿笔刷刷写下几条：
1.联络王大勇；
2.通知能动的人；
3.找工具车和防雨布；
4.查水泵有没有电。
写完合上本子，顺手抄起军绿色帆布包，从夹层抽出通讯录。宿舍电话就在墙角，他几步走过去，拨通王大勇号码。
铃响三声，接了。
“喂？”声音带鼻音，明显刚醒。
“大勇，别睡了。”刘海语气没起伏，“穿厚衣服，带上雨具和手电，来实验室集合，有紧急任务。”
“啊？啥事啊刘哥？外头天还好好的……”
“没时间解释，二十分钟内到东楼307，来了就知道。记住，别空手，能拿啥拿啥。”
说完挂了。
他又撕下半张稿纸，写：“通知能联系上的组员，二十分钟内到东楼307，事急，勿迟。”折好塞进信封，用胶水粘牢，在门把手贴上，压了块橡皮当镇纸，免得被风吹跑。
做完这些，他站门口喘了口气，抬头看钟：零点零七分。
离天亮还有四个多小时。
他转身回屋，把工作台上的模型零件往抽屉里一推，腾出地方摊开一张校园平面图。找到西区仓库位置，拿红笔圈出来，再标上几个箭头：搬运路线、电源接口、排水口。
风更大了，窗框开始震。他走过去检查插销，发现左边松了，伸手拧紧螺丝。这会儿才注意到自己还穿着白天那条海军蓝工装裤，脚上拖鞋都没换。
“得换双结实的。”他嘟囔一句，拉开柜子翻出一双解放鞋，蹲下换上。
正系鞋带，听见走廊有脚步声，由远及近。
门推开，王大勇披着件旧棉袄进来，灰运动裤外罩着雨衣，右腿微跛，眼镜片上全是雾气。
“刘哥，真有这事？”他摘下眼镜擦了擦，“我路上看了眼广播站大屏，天气预报说今天晴转多云，最高温二十一。”
刘海没说话，从报纸堆里抽出一份《市晚报》，翻到头版右下角，递过去。
王大勇接过一看，角落小字写着：“太平洋低压气旋正在形成，未来四十八小时内可能发展为热带风暴。”
“普通人看不出名堂。”刘海指着那行字，“但我懂这个。再加上……我有个老技师朋友，半夜打来电话提醒的。”
他说得平静，像在讲一道数学题。
王大勇盯着报纸看了五秒，点头：“信你。那你打算咋办？”
“先集结人手。”刘海走到门边取下信封，“你负责联络李娟，让她盯广播站，万一学校有通知，第一时间传回来。我去跑后勤，借板车、找防雨布、看看水泵能不能用。”
他又翻开《机械制图手册》背面，画了个简易仓库平面图，标出高价值设备存放区。
“等其他人到了，统一听令行动。重点是防漏、加固门窗、预备抽水。记住，优先保核心部件，宁可慢也不能乱。”
王大勇接过图纸看了一眼，皱眉：“可咱们没权限进仓库啊，保卫科那边……”
“待会我去签字，就说设备调试需要临时出入。实在不行，我就说是陈教授安排的。”刘海拍拍他肩膀，“你先回去拿雨具，顺便把你床底那卷塑料布带上，防水的。”
“行。”王大勇点头，转身要走，又停下，“刘哥，你说这台风真能来？现在外头连星星都还能看见。”
刘海抬头看窗外。
天上云层已经压低，月亮被盖了一半。梧桐树叶子翻得哗哗响，像有人在远处鼓掌。
“能来。”他说，“而且三点前必须抢完。”
王大勇没再问，点点头走了。
门关上后，刘海站在原地没动。
他知道别人不信正常。气象台没报，天也没变脸，谁会相信一个学生半夜喊“要刮台风”？
但他信。
不是因为系统。
是因为前世。
二零二三年七月十六日，超强台风“海葵”登陆东南沿海，青江市暴雨破纪录，西区老厂房群倒塌三栋，其中就包括这座旧仓库。当时新闻照片里，一堆泡烂的电路板漂在水面上，像死鱼翻白肚。
他低头看表：零点二十三分。
时间不多了。
他抓起扳手别回腰间，拎起帆布包就走。出门前最后扫了一眼工作室——桌上图纸还在，丁字尺横着，铅笔躺在地上没捡。
他没回头。
走廊灯忽明忽暗，风吹得公告栏哗啦响。“XG-86晓韵”的图纸一角被掀起，又落下。
他穿过实验楼侧门，拐上通往后勤处的小路。路边路灯昏黄，照见地上一片翻卷的落叶，排成斜线，像是被什么推着往前走。
五分钟后，他敲开了后勤值班室的门。
老头戴着老花镜在看《参考消息》，抬头见是他，皱眉：“这么晚了干啥？”
“借东西。”刘海把登记单递过去，“板车一辆，防雨油布两块，便携式抽水泵一台，还要六根长绳。”
老头眯眼看单子：“你哪个班的？这些东西可不好批。”
“机械系创新小组，项目编号CG-8607，陈立国教授牵头。”他语气不急不缓，“明天下午三点前归还，损坏照赔。签个字就行。”
老头犹豫，拿起电话要核实。
“您打吧。”刘海靠墙站着，“不过我建议早点办完，我看天象不对，怕夜里起风耽误事。”
老头看他一眼，放下电话，掏出钥匙串：“得加个押，学生证或者饭票。”
刘海掏出饭票本，抽了十张递过去。
老头数了数，锁进抽屉，签了字，把工具清单给他。
“记住啊，明早八点前还回来，不然扣分。”
“保证。”刘海接过单子，折好塞进手册。
他抱着工具清单往回走，风已经明显大了，吹得衣角啪啪打腿。路过广播站外墙，看见大屏幕上还是“晴转多云”，气温二十一。
他冷笑一下，加快脚步。
回到工作室时，王大勇已经回来了，正往背包里塞手电筒和电池。
“李娟那边我打了，她说马上留意广播。”他抬头，“刘哥，东西借到了？”
“全齐。”刘海把单子拍桌上，“板车放后门坡道口，油布和水泵明早六点前有人送。你现在再去趟宿舍，把能叫醒的人都叫起来，特别是小李和老周，手脚利索的。”
“行。”王大勇背起包，“那我去了。”
“等等。”刘海叫住他，“告诉他们，来了不许问东问西，只管干活。谁要是啰嗦，就让他回去睡觉。”
王大勇咧嘴一笑：“明白，咱搞突袭。”
他出门后，刘海坐回椅子，翻开手册最后一页，默默写下：“台风预警已启动，人员集结中。”
写完合上本子，抬头看钟：一点四十分。
他站起来，走到窗边拉开窗帘。
外头漆黑一片，只有远处路灯连成一条歪线。风呼呼地刮，树影乱晃，像一群人在奔跑。
他盯着那条路，没眨眼。
两点半，第一个组员敲门。
三点十五，第二个人到。
四点零七分，第三个人冒雨赶来，手里拎着一大卷塑料布。
刘海站在工作台前，手里捏着一支铅笔，面前摊着仓库平面图。他把每个人带来的东西登记在册，分配任务：两人守通讯，两人备搬运工具，三人负责现场防护。
“记住，”他声音不高，但每个人都听清了，“六点天亮，我们必须在五点四十出发。路线走后巷，避开主楼监控。到了仓库先查屋顶，再搬设备，顺序按我标的来。”
没人说话，都点头。
窗外风更大了，雨点开始砸上来，噼啪作响。
刘海抬头看表：四点五十八分。
他拿起扳手，别回腰间，拎起帆布包。
“走。”他说，“抢在下雨前，把家伙什运进去。”