他就这样朝着村里的小卖铺走去，寒冷的空气像是一把把刀子，割在他的脸上，但他却感觉不到疼痛，仿佛他的神经已经被酒精麻痹到失去了知觉。
走进小卖铺，屋内弥漫着宛如蒸熟糯米般的温暖甜香，还夹杂着一缕醇冽的酒精清苦气息。
这丝酒精味，对于男人来说，犹如干涸的土地遇到了渴望已久的雨水。他死死盯着一旁女人手里盛着米酒的瓷碗，喉咙不自觉地动了动，仿佛已经尝到了米酒的滋味。
小岛静香被男人盯得发毛，她下意识地低下头不敢与男人对视，只觉得那目光好似实质一般，带着一种令人胆寒的贪婪。她悄悄往三阶堂太太身后挪了挪，试图躲避那灼热的视线。
好在对方很快转移了目标，径直朝着摆放米酒的地方走去。
两名太太从门口走进来，招呼着要老板娘出来，她们要买点东西。
小岛静香看了眼还在给男人打酒的三阶堂太太，犹豫片刻就放下手里的碗，走到门口，帮老板娘召唤客人。
“你是，小岛家的静香吧？好久不见了，你还认识我吗？我儿子裕太小时候和你是同桌呢，没想到现在长成大姑娘了。”
女人看着眼前的人，努力翻找自己的记忆，但还是没有一点印象，只能尴尬地笑了笑，随后点点头，佯装记得，期盼两位太太能尽快说出想要购买的物品。
但对面的两人似乎不想这么快结束谈话，裕太妈妈走近，好奇地上下打量着她，“听说你去大城市工作了，好像还进了大公司，可真是有出息啊。现在大城市的工作肯定特别好，工资也高吧？挣了不少钱吧，你看看穿着打扮都和我们这些乡下人不一样。”
小岛静香被问得有些窘迫，她勉强挤出一丝笑容，“也还好啦，就是工作比较忙。”
另一位不知道是谁的妈妈也接过话茬，“别谦虚啦，不是每个人都能在大城市立足的。要是我们家儿子能像你一样有出息就好了。唉，他只要不灰溜溜地回到这个小破村子，我就心满意足了。管他在哪里工作，只要能养活自己就行，我也不指望他能像你一样进大公司。””说罢，眼里满是羡慕，紧紧盯着面前的“稀罕物”。
女人被看得有些不自在，可也不好直接离开，以免拂了对方的面子，只能静静听着，希望两人快点结束这个话题。
听着，听着，小岛静香的眼神脱离眼前的两位太太，飘向下方，一双沾满泥渍的单鞋闯进她的视线，然后是一个被寒风吹得通红的脚后跟，上面有一条长长的伤口，随着主人的走动，还在渗着血丝。
她顺着腿往上看，看到了那件宽大且不合身的衣服，衣服上似乎还有些污渍；再往上，是一张浮肿且蜡黄的脸。
女人不小心瞄到男人的眼睛，下意识撤回目光，继续看向面前的两个太太，伴随着“嗯嗯”的赞同声再点两下头，假装一直在认真倾听。
男人站在货架前，贪婪地看着上面装满琥珀色、淡黄色和乳白色液体的玻璃瓶子。他伸出舌头，轻轻舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里发出一声低低的咕噜声。
“要哪一种？”
男人被询问声唤回短暂的清醒，俯身看着酒瓶下方的价格标签，他看了看手里唯一一张的纸钞，又看向货架，“五百日元一瓶可以喝十天，两千日元一瓶最多只能喝三天”，尽管心里对那美妙的口感充满渴望，但他还是将眼神强行从那里拔开。
指着货架最底层，声音沙哑地说道：“这个。”
三阶堂太太将酒拿到柜台上，看向男人，准备收钱。
他站在柜台前，几人的声音不大不小，刚好能钻进他耳朵里。
“大城市......有出息......挣钱.......乡下人.......养活自己......灰溜溜地回到这个小破村子.......”
低头看了看自己脚上的单鞋，男人的脚趾头蜷缩着往鞋头挤了挤。
“钱？”迟迟等不到付钱，三阶堂太太只好出声提醒顾客。
他张开手掌，那张“樋口一叶”落在柜台上，皱巴巴的，似乎还带着男人手心的温度。
“找你，四万八千日元。”
男人接过零钱，小心翼翼地把它们放进衣服口袋里，然后轻轻捧起那瓶酒。
“哦，对了，如果归还瓶子，可以返还五十日元。”
十瓶酒又可以再换一瓶酒了。
他紧紧抱住那瓶酒，搂进怀里，就像抱着这世上最珍贵的宝贝。
他将脸轻轻贴在酒瓶上，感受着那微微的凉意，仿佛能透过玻璃触摸到酒液的温润。
男人转身朝门口走去，两位太太看见他的样子，立刻侧身急走两步，小岛静香还在神游，没反应过来，被两人撞了个正着，身体一下子失去平衡，朝旁边倒去。
男人胳膊被人猛地撞了一下，怀里的酒瓶差点没拿稳。他愤怒地转过头，瞪着撞他的人，眼神中满是凶狠，仿佛一头发怒的野兽。那两个太太被他的眼神吓得缩在一起，不敢说话。
“没长眼睛啊！”
“对不起，对不起，实在对不起。”
小岛静香知道是自己的错，连忙道歉。
他没有心思在人身上，只想快点回到那个不能称之为家的地方，打开瓶子，让酒精肆意地攀上他的神经，带领自己重新坠入地狱。
“等等......”
男人装作没有听见，继续朝前走。
“等等......”
背后的脚步声越来越近。
小岛静香终于追上男人，喘着粗气，将手里的东西递过去。
男人看着女人白嫩的手心里躺着的创可贴，这时才有心思仔细打量起她来。
不愧是大城市回来的人，和我这个烂在这里的家伙完全不一样。
女人呼出的白气，掩盖了男人毫不掩饰的视线。
“你的脚受伤了，收下这个吧。”
男人没有伸手去接，只是看着她。
小岛静香见对方没有反应，轻轻地将创可贴放在他的手掌上，然后，转身朝小卖铺跑去，她的行李箱还放在那里呢。