街道办的同志拍了拍何雨柱肩膀：“你们拿定主意了？那明早我们准时来接孩子。”
“早定好了！”
何雨柱脱口就答，声音干干脆脆，“这事儿，是秦淮茹自己点头的！要是方便，就明天走——我今晚把她们行李收拾好。”
“成！明儿一早，我们派车送俩娃去公社。”对方痛快应下，顿了顿，又往前凑半步，压低嗓门，“雨柱啊，有句话，我得跟你掏心窝子说说。”
“啥话？”何雨柱抬眼。
“乡下真不是过日子的地方。”
那人眉头拧着，“那边来信说得很实在：吃的是粗粮，住的是土屋，冬天没炉子，夏天没蚊帐。俩小丫头过去，怕是要哭鼻子、掉皮肉。到时候孩子遭罪，可别回头埋怨我们街道多管闲事。”
“哎哟，这话说到哪儿去了！”
何雨柱嘴角扯出个苦笑，“您这是搭把手拉人一把，哪来的埋怨？她家眼下这光景，搁哪儿不是硬熬？福利院？那儿也排队等床位呢，挤进去也是睡大通铺、喝糊糊。只要能吃饱、不生病、有人看着，比在这儿天天喝西北风强啊！就明儿走，别拖了。”
“你心里亮堂，就好。”那人拍拍他胳膊，转身走了。
何雨柱回身就往秦淮茹家赶，蹲在屋檐下，给小当和槐花打包裹：两身洗得发白的旧衣，几块糖纸包着的水果糖，一个搪瓷缸子，还有一张全家福——照片边角都磨毛了。
手捏着那张相片，他忽然手一僵。
太小了。
一个五岁，一个才四岁半。泥巴路、冷灶台、生火都得踮脚够灶膛……她们怎么扛得住？
“等她们明白，这是亲妈亲自托付出去的，怕不是心都凉透，连"妈"字都不想叫了吧？”他盯着地上自己的影子，喃喃自语。
可转念又想：一年！就一年！秦淮茹那边批文快下来了，开春就能回厂复工。
到时接她们回来，院子里柳树刚抽芽，冰棍还是三分钱一根，谁还记得这趟苦差事？
孩子记性短，心也软——妈不是狠心，是被生活逼到了墙根儿，弯腰捡起最后一根稻草。
想到这儿，他咬咬牙，把包裹系紧了。
第二天天刚蒙蒙亮，他就掀了锅盖煮面。卧俩荷包蛋，蛋清嫩得晃眼，油星儿浮在汤上。
“小当，槐花，快趁热吃——一会儿有人来接你们，听话，跟着去个好玩的地儿。”
小当吸溜一口面，仰起小脸：“何叔，去哪儿呀？”
“远一点的地方。”他夹了块蛋塞进她碗里，“山高高的，水清清的，鸡鸭满地跑，还能捡野果子。”
槐花扒拉着筷子，眼睛亮晶晶：“真有果子？甜不甜？”
“甜得掉牙！”他笑，“去了就知道啦。”
俩孩子乖乖吃完了，舔着碗沿，一脸神往。
刚放下筷子，院门口就响起了脚步声。
“东西齐了没？”街道办的小王探进头。
“齐了，包在门后头。”何雨柱抄起包袱，“走吧。”
“小当！槐花！该出发喽——去山那头玩喽！”他一边喊，一边拎起包裹，牵起俩孩子的小手。
小当踮脚蹭他裤腿：“何叔，咱们真是去乡下？”
旁边几个街坊昨儿就听见风声，此刻围拢过来：
“傻柱，真把娃往乡下送？”
“那地界，挑水要走二里坡，夜里老鼠都能窜上炕！”
“唉……可怜见的，这么点人，离了娘，咋活哟？”
何雨柱喉头动了动，没接话，只轻轻推了推小当后背：“走，上车。”
小王朝他点点头，伸手接过包裹。
小当却没迈步，攥着他的手指不放，声音软软的，又有点发颤：“何叔……我妈知道吗？”
他张了张嘴，风从巷口吹进来，卷起一小撮尘土，在晨光里打着旋儿。“姐，乡下在哪儿啊？”槐花仰着小脸，眼珠子一眨一眨的，满脸不解。
“就是种地的地方！”小当脱口就答，“何叔骗人！那儿破破烂烂，啥都不好，连饭都吃不饱，饿死过好多大人！奶奶亲口说的！”
贾张氏以前嫌秦淮茹是从乡下来的，打心眼里看不上，老在背后嘀咕：“乡下人，底子薄，没规矩。”
小当天天听着，耳朵都听出茧子了，这话也就悄悄钻进了他小脑袋里。
所以他打小就觉得：乡下=脏、穷、吓人，待不得。
“我不去！打死也不去！”槐花猛地晃脑袋，小辫子都甩飞了。
“我也不去！”小当把小胳膊抱得紧紧的，脸都绷红了。
俩人一个劲儿往后缩，脚跟死死钉在地上。
“别耍赖！”何雨柱脸一拉，声音陡然变硬，“不去？那谁照看你们？何叔一个人带不动仨孩子！只能先送你们俩回老家，等妈妈出来再说！”
顿了顿，又放缓语气：“放心，我抽空就跟你哥一块儿去看你们。去了要懂事，听长辈话啊！走，上车去！”
话音没落，他一手攥一个，拖着就往外走。
棒梗蹲在门框边，一声不吭瞅着，心里乐开了花——嘿，这回轮不到我，我能继续留在厂院里跑跳撒欢！
“我不去！槐花不去，我也不去！哥哥不去，我们都不去！”小当扯着嗓子嚎，眼泪鼻涕糊了一脸。
槐花更扛不住，张嘴就干嚎，哭得上气不接下气。
两个小身子直往地上赖，手抓脚蹬，拼了命不想挪窝。
围在院子边的人你一句我一句，嗡嗡响成一片：
“咦？咋单把小当、槐花送走，棒梗倒留下？”
“谁晓得哟？太造孽啦！俩娃才多大？四岁、五岁，送去乡下？心是石头做的吧？”
“听说是街道办传的话，秦淮茹自个儿拍的板——棒梗留城里上学，她老家公社收留小当和槐花。”
“公社？那还不如送儿童福利院呢！至少有热汤喝、有床睡，安全！”
“可不是嘛！秦淮茹咋想的？棒梗都八九岁了，送乡下锻炼锻炼也行啊，偏偏挑最小的送？偏心偏到胳肢窝去了！”
“瞧瞧那哭声，肝肠寸断的！等长大懂事儿了，能不记恨她？”
“那肯定记一辈子！童年的疤，抹都抹不平！”
大家一边摇头叹气，一边直摆手——真可怜，可真没办法。
这是亲妈下的令，谁拦得住？