滋啦——
一声电流的嘶响从偏房那条粗黑线缆里钻出来，沿着横梁木跑遍了整间正房大厅。
钨丝烧红了。
光。
正中央横梁上挂着的那颗一百瓦白炽灯泡，在这一瞬间迸出苏云来到这片荒原之后见过的最干净，最刺目的亮。
不是煤油灯那种熏得人直揉眼睛的昏黄。
不是松明子那种一跳一跳随时要灭的火苗。
是白。
生生的，通透的，把屋里每一寸黑暗都碾得干干净净的白。
整间土坯屋被这道光劈成了两个世界。
墙角那张蛛网上每根丝线都看得一清二楚。
土砖缝隙里深深浅浅的纹路，跟人拿刀刻上去的没什么两样。
连空气里头飘着的那些细小灰尘，也全在光柱里变成了满天飞舞的金色碎末。
“我的——”
林婉儿手里的搪瓷面碗直接脱了手。
她两只手本能地往脸上一捂，眼睛死死闭着，碗里热腾腾的棒子面汤差点泼出大半。
“哎！”顾清雪手快，一把从底下把碗托住了。
可她自己也好不到哪去。
那双秀气的眼睛叫强光一激，眼泪当场就涌出来，她扯着嗓子喊：“鬼火，这屋里出鬼了！”
“什么鬼火。”顾清霜站在原地纹丝没动。
她没遮眼。
就那么仰着头，直愣愣地盯着那团光，任它把她整张脸照得透亮，冷白的皮肤在灯光底下泛出一种让人移不开目光的润泽。
过了好半天，她才出声，嗓音低得发哑：“这……是电灯？”
林婉儿慢慢从指缝里露出一道窄缝，拿眼珠子往上瞟了一下。
瞟完，眼泪又刷地淌下来一行。
不是疼。
是那种说不上来的滋味。
“沪市那边……”她声音打颤，“沪市的洋房里头才有这个，我上回见着它，还是九岁那年。”
“我连九岁都没见过。”顾清雪捂着脸，袖口使劲擦眼角，越擦越湿。
“咱们七队……”顾清霜轻声开了个头，目光还钉在那颗灯泡上。
后半句她没往下说。
可屋里每个人都清楚她咽回去的是什么。
咱们七队，在这大西北的戈壁滩上，连一根电线杆都没竖起来过。
屋外头，白毛风跟疯了似的扑在黑毡布上，发出一阵一阵的呜咽。
门缝里渗不进半丝风。
窗棂外面是零下三十度能把活人冻硬邦邦的荒原长夜。
而屋里——
亮得跟白天一样。
暖得跟换了一个地方。
这落差大得叫人喘不上气。
几个人杵在原地，谁也没挪步，就那么让这道白光兜头盖脸地罩着，一直照进骨头缝里。
顾清雪头一个没撑住，哭出了声。
不是放开了嚎，是那种憋了太久实在压不住的抽噎，她把脸埋进顾清霜肩窝里，两个肩膀一耸一耸的。
顾清霜没吭声。
伸手在妹妹背上拍了拍，腰背还是直的，可搭在妹妹肩膀上的那只手攥得指节发白。
陈红梅靠在大厅的土墙上，一动不动。
眼圈红透了。
她前世在戈壁滩上熬了整整十年才等到返城，回京城那天晚上推开家里那扇锈死的木门，屋里点的还是蜡烛头。
后来日子好转，能用上灯了。
但她再也没有这样站在一间屋子里，看着一盏灯，看着光，看得整个人心口发酸发胀。
她忽地扭过头。
苏云从偏房走回来了。
皮鞋底踩在青砖上，步子稳当得很，他随手拿着块粗布毛巾擦手上的机油，眼皮微微一掀，扫了一圈屋里这几张脸。
神色淡淡的，嘴角挂着点不太明显的笑。
陈红梅盯着他。
就那么直直地看着。
看着这个人，看着这个不知道打哪儿冒出来的，不该属于这片荒原的人。
苏云走到八仙桌跟前，毛巾往桌面上一甩，在那把沉香木太师椅里大马金刀地往下一坐。
他端起林婉儿搁在桌上那碗还冒着热气的棒子面汤，指骨在碗沿上扣了两下。
“别傻杵着了。”
嗓音不大不小，懒洋洋的。
“这发电机油耗不小，每晚最多供三个钟头的电。”
苏云低下头，抿了口热汤。
“趁亮堂，赶紧吃饭。”
“就……就三个钟头？”顾清雪从姐姐肩膀上抬起脸来，眼睛还是红的。
“三个钟头够长了。”苏云没抬头。
“够长？”顾清雪嘴唇抿了一下，“那灯灭了以后呢？”
“灯灭了就睡觉，人又不是夜猫子。”
顾清雪张了张嘴，愣是没接上话。
林婉儿噗嗤笑出来，袖子往脸上一抹，端着那碗差点摔掉的棒子面条在八仙桌对面坐下了。
“苏云哥，这电线能不能再多扯几根，让西厢房那边也亮一盏？”
“等油桶里的柴油烧掉一半，我再算扩不扩线。”苏云把碗搁回桌上。
“您就不能先扩了，到时候再说？”
苏云偏过头看了她一眼。
林婉儿立马把脖子缩回去，眨了眨还泛红的眼尾，不敢再多嘴了。
白炽灯把整间屋子烘得发热。
顾清霜在大厅里慢慢绕了一圈，仰着头盯着横梁上那颗灯泡，看了很久。
“苏云。”她开口，没喊苏大夫。
“嗯。”
“这灯亮着的时候，村里人从外头路过，能不能听出什么来？”
“毡布封了三层，连门缝底下都塞满了棉絮。”苏云指节在桌面上敲了两下，“外头冰天雪地的，谁大半夜闲得在村里瞎逛。”
“发电机转起来的响动……”
“偏房的墙是两层土砖，外头又抹了一层草泥，这点动静传不出院墙。”
顾清霜安静了一会儿。
“您什么都提前想好了。”
这句话不带问号。
苏云端起碗来，没搭这个话茬。
陈红梅这才从墙根那边走过来，拉了把凳子在八仙桌旁坐下，两只手搁在桌面上盯着苏云。
“苏云，我就问你一句。”
“你问。”
“这发电机油箱里，就剩那两百升军用柴油？”陈红梅眉头拧着。
“我心里有数。”
“两百升，按这机器的耗油来算，能撑几天？”
苏云把碗搁回去，手指在桌面上点了点。
“三十天上下。”
“那之后呢，上哪去补油？”陈红梅身子往前探了探。
“补油的事轮不到你操心。”苏云嘴角微微一翘。
“张干事那头……”
“陈红梅。”苏云拦住她的话头。
“啊？”
“你操的心，比这发电机转一整月还多。”
陈红梅嘴巴动了动。
她白了他一眼，没再吱声，扭过脸去重新盯着那颗白炽灯泡看。
灯光稳稳地亮着。
顾清雪抱着碗盘腿坐在炕沿上，脚丫子缩进被褥里，一边往嘴里扒拉面条一边抬眼望着灯泡出神。
“苏云哥。”她小声地喊。
“什么事。”
“您说往后，咱们这大院里……能不能白天也通上电？”
苏云没马上答话。
他侧过头，看了眼窗棂上钉得严严实实的双层黑毡布，又看了看横梁上那颗稳稳当当发着光的玻璃泡子。
“等时候到了。”
顾清雪眨了眨眼，耳根悄悄烫起来，低下头去扒碗里剩的面条。
就在所有人慢慢缓过劲来，踏踏实实吃饭喝汤的当口。
苏云放下碗。
他的手指无声沉入意念。
仙灵空间仓库深处，那件用之前攒的票据从黑市暗地里换来的物件，安安静静躺在角落架子上。
一念之间取了出来。
皮鞋踩着青砖走到八仙桌侧面，他弯腰，从桌底下变出一样东西，稳稳搁到桌面上。
黄铜喇叭口冲着天花板。
底座是一整块乌黑锃亮的实木，包浆厚得能照出人影。
转盘上的金属托架在白炽灯光底下泛着一层沉甸甸的旧色。
老式留声机。
林婉儿整个人定住了。
筷子悬在半空。
顾清雪嘴巴圆圆地张着，忘了把嘴里的面条咽下去。
顾清霜端着搪瓷杯站在那儿，一向冷淡的眼睛头一回睁得这么大。
陈红梅把目光死死钉在那个黄铜喇叭口上，一句话也没说。
苏云从大衣侧兜里捻出一张乌黑发亮的圆形薄片，表面干干净净，没有半道划痕的黑胶唱片。
他手腕轻轻一转，把唱片搭上转盘。
唱针落下去的那一刻，他嘴角浮起一点笑：
“光有灯，这长夜还是太无趣了些。”