花店开张的第三天，陈秀英来了。
林晚正在给月季换盆，门口的风铃响了一下。她抬起头，看见那个女人站在门口，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，手里提着一个旧布包。阳光从她身后照进来，把她的影子拉得很长，投在那些刚摆好的花盆上。沈念没有跟来。她一个人。
“进来坐。”林晚放下手里的花铲。
陈秀英走进来，在角落的竹椅上坐下。她看起来很紧张，布包放在膝盖上，两只手攥着包带，指节泛白。林晚给她倒了杯水，她接过去，喝了一口，手一直在抖。
“沈念呢？”林晚问。
“走了。”陈秀英的声音沙哑，“他说要去南方，学种地。让我来看看你。”
林晚在她对面坐下。“看我什么？”
陈秀英低下头。“看你过得好不好。看你恨不恨我。看你……”她抬起头，眼眶红了，“看你像不像你妈。”
林晚没有说话。风吹过来，把门口的风铃吹得叮当响。陈秀英看着那些月季，看了很久。
“你妈以前也种月季。红的，粉的，黄的。她说月季好养活，开了又谢，谢了又开，一年到头都有花看。”
林晚的手指微微收紧。“她跟你说过？”
“说过。她什么都跟我说。”陈秀英的声音很轻，“她是我这辈子唯一的朋友。”
林晚的呼吸停了一拍。朋友。母亲和陈秀英是朋友。
“那年，我们一起进厂。一起住宿舍，一起吃饭，一起上下班。她比我大两岁，什么事都照顾我。后来，她认识了沈明，我认识了沈明的朋友。再后来，她怀了你，我怀了沈念。”她低下头，“她说，我们要做一辈子的朋友。让我们的孩子也做一辈子的朋友。”
林晚的眼泪涌上来。“后来呢？”
“后来，沈明不认你。她跑出来，嫁给你爸。沈明找到她，威胁她，让她帮他做事。她不肯，他就拿你威胁她。说如果她不听话，就告诉所有人，你不是林建国的女儿。”陈秀英的声音越来越低，“她没办法。她帮了他很多年。帮他骗人，帮他转钱，帮他害人。她每次做完那些事，都会来找我。她哭，说她脏了，说她配不上你爸，说她不配当你妈。”
林晚的眼泪流下来。“那你呢？你帮沈明了吗？”
陈秀英沉默了很久。“帮了。我帮他看着你妈。他怕她跑，怕她告诉别人，怕她去找警察。让我盯着她，她去了哪里，见了什么人，都要告诉他。”
林晚的手握紧了。“所以那天晚上，你在车上。”
陈秀英点头。“她约我出来，说要给我看一样东西。上了车，她发动车子，刹车就没了。她拼命踩，拼命打方向盘，车停不下来。她让我跳车。我不跳。她推我。我摔出去，车冲下路基。”她的声音平静得像在说别人的事，“我爬下去的时候，她已经不行了。她说的最后一句话是——"告诉晚晚，妈爱她"。”
林晚的眼泪止不住地流。“你为什么不救她？”
陈秀英看着她。“我爬下去的时候，她已经死了。”
林晚的脑子里一片空白。“你说她还有气。”
“我骗你的。”陈秀英的声音很轻，“我怕你恨我。怕你问我，为什么看着她死。怕你问我，为什么不早点告诉你。”
林晚坐在那里，很久没有动。风吹过来，把门口的风铃吹得叮当响。那些月季在阳光里静静地开着，红的粉的黄的，和母亲在的时候一样。
“你为什么现在告诉我？”
陈秀英看着她。“因为沈念说，如果我不说，这辈子都不会安心。”
林晚的眼泪流下来。“那你现在安心了吗？”
陈秀英摇头。“没有。但说了，比不说好。”
她站起身，从布包里拿出一个旧信封，放在桌上。“这是你妈留给你的。她说，等你真正需要的时候，再给你。”
林晚接过信封，打开。里面是一封信，还有一张照片。照片上是两个年轻女人，站在一棵大树下，笑得很开心。一个是母亲，一个是陈秀英。她们靠在一起，手挽着手，像世界上所有的好事都会发生。
信是母亲写的，字迹娟秀，纸已经泛黄了。
“秀英，如果你看到这封信，说明我已经不在了。有些事，我一直没告诉你。我不恨你。从来都不恨你。你帮沈明看着我，我知道。你怕他，我也怕。你不敢告诉我，我也不敢问你。我们都是胆小鬼。但有一件事，我没骗你。你是我这辈子最好的朋友。从进厂那天起，就是了。秀英，别恨自己。你什么都没做错。好好活着。替我也替沈念。阿慧。”
陈秀英握着那封信，手在发抖。“她为什么不恨我？”
林晚看着她。“因为她爱你。”
陈秀英的眼泪流下来。她站在那里，哭得像个孩子。林晚走过去，轻轻抱住她。她的身体很瘦，骨头硌手，肩膀一直在抖。
“她说了，你什么都没做错。”林晚的声音很轻，“别恨自己。”
陈秀英靠在她肩上，哭得说不出话。
傍晚，陈秀英走了。她站在门口，回头看了一眼那些月季。
“林晚，你妈这辈子，最放不下的人，就是你。”
林晚的眼泪涌上来。“我知道。”
陈秀英看着她。“你像她。眼睛像，鼻子像。笑起来也像。”
林晚笑了。“她以前也这么说。”
陈秀英愣了一下。“她说过？”
“嗯。她说，我像她，所以她要对我好。对我好，就是对她自己好。”
陈秀英的眼泪又流下来。她没有说话，转身走了。林晚站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。风吹过来，把门口的风铃吹得叮当响。
晚上，林晚坐在窗前，看着手里的那张照片。两个年轻女人，站在一棵大树下，笑得很开心。她翻到背面，有一行小字，是母亲的笔迹：“秀英，一辈子的朋友。”
手机亮了。是沈念的消息：“我妈哭了。但她说，她好了。”
林晚看着那行字，回复：“那就好。”
几秒后：“谢谢你。”
林晚的眼泪流下来。她回复：“不是谢我。是谢我妈。”
沈念沉默了很久。“林晚，那笔钱，你真的都捐了？”
“嗯。留了一部分，开花店。剩下的，捐了。”
“为什么？”
“因为我妈说过，钱不是最重要的。”
沈念没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。
江临川从身后走过来，站在她身边。“想什么？”
林晚想了想。“想我妈。想她为什么对陈秀英那么好。想她为什么不恨她。”
他伸出手，轻轻握住她的手。“因为她知道，陈秀英也是身不由己。”
林晚转过头，看着他。“那你呢？你恨过谁吗？”
他想了想。“恨过。”
“谁？”
“你。恨你太晚出现。”
林晚愣了一下，然后笑了。“那现在呢？”
他看着她。“现在不恨了。因为你出现了。”
月光照在两个人身上，把影子投在墙上，很近，近得几乎重叠。风吹过来，带着月季的芽点香。春天真的要来了。
林晚靠在他肩上，闭上眼睛。“江临川。”
“嗯？”
“你说，我妈现在在哪儿？”
他轻轻拍了拍她的背。“在看你。看你的花店，看你的月季，看你过得很好。”
林晚的眼泪流下来。“她看到了吗？”
“看到了。她一定看到了。”
窗外，月亮很亮，很圆。风吹过来，把月季的枝条吹得轻轻摇晃。林晚睁开眼，看着那片月光。
“妈，花店开了。叫念晚。你看到了吗？”
没有人回答她。但风停了，月季也不摇了。她笑了。那笑容在月光里，格外明亮。第二百六十六章·完