楚州王府，书房。
灯火如炬，烛火跳跃着，将满室照得亮如白昼，却驱不散那股沉郁的压抑。那压抑沉甸甸的，像一块巨石，压在每个人心口，让人喘不过气来。
楚雄端坐书案后，面前摊着那封从京城加急传来的密信。信纸早已被他反复摩挲得边角卷毛，字迹也模糊了几处，可他依旧一瞬不瞬地盯着那些字，指节攥得发白，青筋在手背上暴起，如蜿蜒的虬龙。
那是苏震的亲笔信。详细介绍了楚骁在京城遇到的情况，还有心情十分低落。并猜测楚骁可能会被朝廷问罪。
楚雄的喉结狠狠滚动了一下。
他想起那个小子——圣山脚下，面对兀烈台的刀光剑影，面不改色；万军之中，盔甲染血，却冲杀自如，所向披靡。那样一个顶天立地、从不认输的孩子，竟会在深夜里，独自对着月光神伤，对着空寂的天空，轻声喊着“想回家”。
楚雄闭上了眼睛。
良久，他缓缓睁开眼，望向身旁的王妃。
王妃端坐椅中，双手紧紧交握，指尖冰凉。她没有说话，只是看着楚雄，看着他那张铁打的脸庞上，第一次露出那样复杂的表情——有心疼，有骄傲，有愧疚，还有一丝说不清的、让人心碎的脆弱。
“王爷，”她终于开口，声音哽咽得发颤，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“我这心，像被揪着一样疼……”
楚雄看着她，没有说话。
王妃继续道，眼泪已经顺着脸颊滑落：“这孩子，自从从马上摔下来那回，就跟换了个人一样。如今他懂事了，有出息了，可受了委屈从不肯说，什么苦都自己咽下去。如今在京城孤身一人，要扛多少压力啊……”
她顿了顿，用帕子按住眼角，声音更低了：
“王爷，你说，朝廷会不会真的问罪于他？”
楚雄没有回答。
可他的手，握得更紧了。
话音未落，坐在下首的楚清猛地站起身。
她脚步虎虎生风，在书房里来回踱步，裙摆带起一阵风。胸口剧烈起伏着，那双和楚骁有七分相似的眼睛里，压抑着几乎要冲破胸膛的怒火。
“杀几个东瀛畜生怎么了？！”她猛地顿住，声音尖利却带着滚烫的心疼，像一簇被压抑太久的火，终于喷发出来，“那些狗东西屠了咱们大乾二十万百姓！烧杀抢掠，无恶不作！老人、女人、孩子，手无寸铁的百姓，他们杀得还少吗？！”
她越说越气，抬脚狠狠踢翻了身旁的绣墩。“哐当”一声脆响，绣墩滚出去老远，震得满室寂静。
可她没有停。
“弟弟替百姓讨回公道，替那二十万冤魂报仇，有什么错？！凭什么要问罪？凭什么？！”
她转向书案后的楚雄，眼眶通红，声音却更大了：
“我就不信，朝廷敢真的怪罪他！他要是真出了事，我就……我就……”
她说不下去了。
不是没话说，是话太多，堵在喉咙里，说不出来。
王妃吓坏了，连忙站起来拉住她：“清儿，你小声些，这话能乱说吗？”
楚清挣开母亲的手，梗着脖子，眼泪已经在眼眶里打转：
“我没乱说！我就是心疼弟弟！我就是不服气！”
她顿了顿，声音忽然低了下来，带着哭腔：
“他那么好的一个人，凭什么受这种委屈？”
满室寂静。
只有烛火还在跳动，将众人的影子投在墙上，忽明忽暗。
角落里，柳映雪始终静默伫立。
她一身素衣，青丝简简单单挽着，脂粉未施，眉眼间满是化不开的愁绪与牵挂。自打那封密信送来，她就一直站在那里，像一尊雕塑，一动不动。
信上的每一个字，她都刻进了心里。
苏震说，王爷深夜独坐窗前，眼底是从未示人的疲惫与孤独。
苏震说，王爷对着楚州的方向，轻声喊出她的名字。
那一刻，她的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气来，连呼吸都带着颤抖。
她多想立刻插上翅膀，飞越千里，飞到他身边。
哪怕什么都不说，只是静静地站在他身后。
哪怕什么都做不了，只是替他拂去肩头的疲惫，陪他熬过那些无人问津的深夜。
可她不能。
她只能守在这千里之外的楚州王府，对着几行冰冷的字迹，一遍又一遍地描摹，一遍又一遍地思念。把所有的担忧与牵挂，都咽进心底，化作眉间那抹化不开的愁。
她忽然想起他临走前的那个晚上。
他站在院子里，月光落在他身上，把他整个人照得发亮。她走过去，问他什么时候回来。他笑了笑，说“很快”。她又问，会不会有危险。他想了想，说“你夫君这么厉害，能有什么危险”。
她深吸一口气，忽然开口。
声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。可那羽毛底下，是沉甸甸的重量，带着穿透人心的力量，让满室的喧嚣瞬间沉寂下来。
“父王。”
楚雄抬眸，目光落在她身上。
这个儿媳，素来温婉沉静，可此刻，她的眼眶通红，却倔强地没有让一滴眼泪落下。那双眼睛里，是与温婉不符的坚定，还有一种让人不敢直视的东西。
柳映雪迎着楚雄的目光，一字一句，清晰而沉重：
“他一个人在京城，太难了。”
就这一句话。
像一把钝刀，狠狠扎在每个人心上。
楚清猛地停下脚步，眼眶瞬间红得更厉害了。那些怒火，那些不平，那些想说的话，在这一刻，全化作了难以言说的心疼。
王妃再也忍不住，泪水簌簌滚落，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一片又一片湿痕。
楚雄的喉结狠狠滚动了一下。他什么也没说，可那双铁血半生的眼睛里，有什么东西在微微颤动。
那是不轻易示人的动容。
那是一个父亲，最深的疼。
就在这时，门外传来一阵急促而沉重的脚步声。
“咚咚咚”，一下一下，像战鼓，撞在每个人心上。
门被猛地推开。
孙猛、张诚、刘莽三人鱼贯而入。
三人皆是顶盔贯甲，甲胄上还沾着未干的尘土，周身还带着战场上的凛冽杀气，一进门，整个书房的温度都仿佛降了几分。
孙猛走在最前面。他一进门，就扯着嗓子嘶吼起来，声音震得屋顶都微微发颤：
“王爷！京城的事，末将们都听说了！您就下令吧！我带人去接应。”
楚雄端坐不动，语气平静得近乎冰冷：
“下什么令？楚州与京城之间，还隔着一个淮州。”
“淮州又如何？！”张诚紧随其后，猛地单膝跪地，抱拳朗声，声音里带着压不住的杀气，“王爷，末将恳请您，发信给淮州，让他们借道！若他们不肯——”
他顿了顿，抬起头，目光如炬：
“末将请战！给末将五万人，末将立军令状，半个月之内，必打穿淮州，直逼京都，护王爷安危！”
刘莽也上前一步，身形挺拔如松，声如洪钟，震得满室回响：
“王爷，末将也愿往！咱们楚州的铁骑，早就憋着一股劲了！东瀛狗贼欺我百姓，朝廷软蛋护着外敌，正好让他们看看，什么叫楚州虎狼之师！什么叫镇南王麾下的铁血儿郎！”
他顿了顿，声音更大了：
“五万人不够？那就十万！二十万！咱们楚州二十万大军，谁怕谁？！”
“对！打过去！”楚清眼睛一亮，快步上前，语气决绝，脸上的泪痕还没干，可那双眼睛里，已经燃起了新的火，“怕什么淮州？我就不信，他们敢拦咱们楚州的兵马！谁敢拦，就踏平谁！”
王妃吓得脸色发白，连忙拉住楚清的衣袖，声音发颤：
“清儿，不可胡言！没有朝廷旨意，私自兴兵，攻打淮州，那就是谋反啊……咱们不能再给骁儿添乱了！”
“谋反就谋反！”
楚清猛地挣开母亲的手，梗着脖子，泪水在眼眶里打转，却依旧倔强地嘶吼。那声音里，有愤怒，有心痛，有不顾一切：
“他们欺负我弟弟，让他在京城受委屈，让他在深夜里一个人难受！我比掉脑袋还难受！哪怕真的谋反，我也要护着他！”
孙猛听得热血沸腾，拍着胸脯，声如惊雷：
“郡主说得对！王爷，您就下令吧！末将保证，半个月之内，踏平淮州，直捣京城！把王爷平平安安接回来！让诚王他们，付出血的代价！”
张诚也附和道：
“王爷，机不可失！咱们楚州二十万大军，兵强马壮，怕谁？无论是淮州兵马还是京城禁军再或是中州兵马，让他们来跟咱们楚州铁骑硬碰硬试试！”
三人越说越激动，浑身的杀气几乎要将书房撑破。那眼神，那架势，仿佛下一刻就要冲出书房，跨上战马，挥师北上，杀向京城。
楚清站在一旁，眼底燃着怒火与期盼。她看着这三个愿意为弟弟赴汤蹈火的将领，心里忽然涌起一股说不清的感动。
王妃则满心焦灼，却无能为力，只能紧紧攥着楚雄的衣袖，像攥着最后一根救命稻草。
楚雄坐在书案后，始终沉默着。
他就那样静静听着，看着这三个嗷嗷叫、愿为楚骁赴汤蹈火的将领，看着女儿那张写满愤怒与心疼的脸，看着妻子与儿媳眼中的担忧与期盼。
终于，他缓缓开口。
声音不高，却如腊月寒冰，瞬间浇灭了满室的喧嚣。那声音里带着不容置喙的威严，还有一种让人不敢直视的沉重：
“胡闹。”
孙猛愣住了。
张诚愣住了。
刘莽也愣住了。
他们从未见过王爷如此严厉，如此平静，却又如此令人心悸。那两个字，像两座大山，压在他们心口，让他们满腔的热血，瞬间凉了半截。
楚清张了张嘴，想说什么。可对上楚雄那双如刀似剑的目光，所有的话，都被硬生生咽了回去。
她的眼眶，红得更厉害了。
楚雄缓缓站起身。
他没有说话，只是静静地站在那里，看着眼前这几个人。可那种无形的压迫感，让所有人都忍不住低下头去。
他一步步走到孙猛面前。
每一步都走得很慢，却每一步都像踩在人心上。
他在孙猛面前站定，目光如炬，死死盯着他。那目光里，有审视，有失望，还有一种让人不敢直视的东西。
一字一句，他问道：
“五万人？打穿淮州？半个月？”
孙猛被看得浑身发毛，后背沁出冷汗。他跟随王爷这么多年，从没见过王爷这样的眼神。可他还是硬着头皮，躬身道：
“王爷，末将有把握……”
“把握？”
楚雄猛地打断他。
那两个字，像惊雷炸响。紧接着，他的声音陡然沉了下来，如冬日闷雷，震得人耳膜发疼，心头狂跳：
“你这一打，就是谋反！”
孙猛浑身一震。
楚雄继续道，每一个字都像刀子，扎在他心上：
“你可知，骁儿为什么去京城？他就是觉得时机不够，为了给咱们争取时间！现在青州、徐州我们还没有完全掌控。他现在本就被人盯着，很可能被人弹劾，被人架在火上烤！你这边一开战，他就真成了乱臣贼子，成了叛军之首！你让他怎么办？你让天下人怎么看他？”
他顿了顿，声音更沉，带着刺骨的痛惜：
“你这不是救他，是害他！是要把他推入万劫不复之地！”
孙猛张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来。
他满心的热血，瞬间被愧疚与悔恨取代。
楚雄转向张诚，语气依旧冰冷，却比刚才更加沉重：
“还有你。立军令状？军令状能换回洗清他身上的脏水吗？能让那些非议他、算计他的人闭嘴吗？”
张诚羞愧地低下头，浑身僵硬，不敢再吭一声。
楚雄又看向刘莽。刘莽被他看得心头一凛，连忙低下头去。
“你们三个，”楚雄的声音缓了下来，却依旧沉重如山，“都是跟着我多年的老将。你们的心，我懂。可有些事，不是靠一腔热血就能办的。”
他转过身，走回书案后，重新坐下。
那背影，在灯火下显得有些疲惫，可那脊梁，依旧挺得笔直。
“父王！”
楚清再也忍不住，冲到楚雄面前死死盯着父亲，声音嘶哑：
“那您说怎么办？难道我们就眼睁睁看着他在京城被人欺负、被人冤枉吗？难道我们就什么都做不了吗？”
楚雄看着女儿焦急的样子。
那张脸上，有愤怒，有心痛，有不顾一切，也有深深的无力。
他心里忽然涌起一股柔软。
楚雄的目光里，褪去了几分威严，多了几分疼惜，几分无奈，还有几分楚清看不懂的深沉。
他缓缓开口，声音缓和了些许，却依旧沉重：
“急，有用吗？”
楚清被他一句话堵住。
她知道父王说得对。
可她就是心疼。
就是不甘心。
王妃走过来，轻轻拉住楚雄的衣袖，声音哽咽：
“王爷，清儿也是心疼骁儿……”
楚雄摆了摆手，示意她不必多说。
他沉默了片刻。
然后，他忽然抬眼，目光锐利如鹰，落在刘莽身上。
“刘莽。”
刘莽浑身一震，立刻上前一步，单膝跪地，抱拳朗声道：
“末将在！”
楚雄看着他，一字一句，清晰而坚定：
“你不是一直说，你新练的那批精锐，想让本王检阅吗？”
刘莽一愣。
随即，他眼中闪过一丝光亮，连忙点头：
“是！王爷！那批兵是南蛮一战后挑选的好苗子，日夜加紧训练，个个以一当十！早就等着王爷检阅，等着为王爷效力了！”
楚雄缓缓点头。
他的嘴角，勾起一抹冷冽的弧度。
那弧度很淡，却让刘莽心头一凛，又莫名热血沸腾。
“好。”楚雄说。
他的声音平静，却带着一股令人心悸的力量，像暴风雨来临前的那片刻宁静：
“你立即带着那批精锐，再抽调五万人马，去楚淮边界。”
刘莽愣住了。
满屋子的人都愣住了。
楚雄继续道，声音越来越沉，越来越有力：
“给我扎营，给我练兵，给我喊！”
他顿了顿，猛地站起身。
那一瞬间，他整个人仿佛变了。不再是那个坐在书案后的老王爷，而是那个曾经威震天下的镇南王，那个让无数敌人闻风丧胆的铁血统帅。
他走到窗前，猛地推开窗户。
风入，吹得烛火剧烈摇曳，将他的身影投在墙上，高大如山。
他望着北方，望着京城的方向，望着那个此刻正在深夜里独自神伤的儿子所在的地方。
他的声音陡然拔高，如出征前的战鼓，震彻整个书房，带着铁血王爷的滔天威势：
“喊杀声要大！要震彻云霄，要让淮州那边的人听得清清楚楚、日夜难安！军威要盛！要让他们隔着几十里地，都能感受到我楚州铁骑的杀气！”
他转过身，目光扫过屋中每一个人，一字一句，掷地有声，带着不容侵犯的威严与护子的滚烫深情：
“给我狠狠练，往死里练！练得地动山摇，练得淮州守将睡不着觉，连夜向京城告急！练得天下人都知道，我楚州铁骑，从不是任人拿捏的软柿子！”
刘莽的眼睛瞬间亮了。
他猛地叩首，声如雷霆：
“末将遵令！我马上安排，五万大军，即刻开赴楚淮边界！定让淮州守将，彻夜难眠！定让天下人，都听见我楚州铁骑的声威！”
孙猛第一个反应过来，猛地单膝跪地，声震屋瓦：
“王爷英明！”
张诚也连忙跪地，朗声道：
“末将愿往！愿为王爷驱策，愿为并肩王保驾护航！”
刘莽再次叩首，声音铿锵：
“末将这就去点兵！定不辱使命！”
这是王爷的谋略。
不动声色的威慑。
铁血护子的手腕。
在自家地盘练兵，名正言顺。朝廷纵有不满，也挑不出半点错处。可那震天的喊杀声，那冲天的杀气，比任何奏折，都要有力十倍、百倍。
它在告诉所有人——
谁敢动楚骁一根汗毛，楚州二十万铁骑，随时可以踏平一切。
楚清看着父亲的背影，嘴角缓缓扬起一抹骄傲的笑容。
那笑容里，有泪，有笑，有心疼，也有欣慰。
这就是她的父亲。
这就是曾经威震天下的镇南王。
自己家的孩子，怎么骂、怎么罚，都是自家的事。
可外人，不行。
三人领命而去。
沉重的脚步声渐渐远去，却依旧带着未散的杀气与热血。书房里，终于恢复了寂静。
只剩下灯火跳动的声音。
还有几人压抑的呼吸。
楚雄依旧站在窗前，望着北方沉沉的夜空，久久没有动。
他的背影挺拔如松，却又带着一丝不易察觉的佝偻。
那是半生征战的疲惫。
是牵挂儿子的沉重。
王妃走过来，轻轻握住他的手。
那双手，粗糙、有力，布满了老茧。那是握了一辈子刀、守了一辈子楚州的手。
此刻，却在微微颤抖。
楚雄没有说话。他只是任由她握着，眼底的坚定，渐渐被温柔与疼惜取代。
“骁儿是我身上掉下来的肉，”王妃靠在他的肩上，声音轻轻的，泪水无声滑落，“我比谁都疼他。可我知道，你比我更疼他。你只是不说，把所有的疼，都藏在心里。”
楚雄沉默了很久。
然后，他开口。
声音沙哑得几乎听不清，眼底是从未有过的脆弱与疼惜：
“那小子，小时候纨绔得不行，整天游手好闲，斗鸡走狗，没少给我丢人。我以为，我楚州一脉，到他手里，就算废了。”
他顿了顿，嘴角微微勾起一丝笑意。
那笑意很淡，却很暖。
“后来，他长大了。”
“他不要命地来救咱们，一个人冲进二十万敌军。他成了天下第一，成了并肩王，能独当一面，能护一方百姓。我以为，他什么都不怕了。以为他再也不会受委屈了。”
他顿了顿。
喉结狠狠滚动了一下。
眼底泛起一层水雾。
“可苏震信里说，他一个人在深夜里，对着月光，喊着映雪的名字……”
他的声音哽住了。
良久，他才继续说下去，声音低得像是在自言自语：
“喊着想回家。”
“臭小子，还是没长大。”
王妃紧紧握住他的手，一句话也说不出来。
她想象得到。
那个在人前顶天立地的儿子，在深夜里，独自一人，承受着所有的委屈、疲惫与孤独。
那种滋味，比杀了她还难受。
楚清走过来，站在楚雄的另一边。
她红着眼眶，却努力挤出凶狠的样子，声音哽咽：
“父王，等弟弟回来，我非得好好骂他一顿不可！让他什么事都自己扛，让他不跟家里说，让他让咱们这么担心……”
她说着说着，眼泪又流了下来。
“看他下次还敢不敢！”
柳映雪一直站在角落里，默默看着这一切。
看着楚雄的隐忍，看着王妃的泪水，看着楚清强装的凶狠。
她心里像被什么东西堵住了一样，又闷又疼。
她忽然走上前。
脚步很轻，却像踩在每个人心上。
她在楚雄面前站定，轻声唤道：
“父王。”
楚雄转过身，看着她。
柳映雪的眼眶通红，泪水在眼眶里打转，却依旧倔强地没有落下。
她的声音很稳，却带着一种不容拒绝的坚定：
“儿媳有一个不情之请。”
“你说。”楚雄的声音，缓和了许多。
柳映雪抬起头，目光里满是期盼与牵挂：
“苏震那边，能不能给儿媳带一封信？”
楚雄愣了一下。
柳映雪继续道，每一个字都像从心底掏出来的：
“儿媳知道，军情紧急，不该给您添乱。可儿媳想让他知道——”
她顿了顿，深吸一口气，声音轻轻的，却字字滚烫：
“家里有人在等他，有人在念他，有人在为他祈祷。想让他知道，他不是一个人。无论他在京城受了多少委屈，无论发生什么事，家里永远是他的退路。我们永远在等他平安回来。”
她的声音很轻，轻得像一片羽毛。
可那羽毛底下，是沉甸甸的深情。
是她对他，所有的牵挂与思念。
楚雄看着她，看着这个温婉却坚韧的儿媳，眼底泛起一丝暖意。
他缓缓点了点头：
“好。”
“我也要写！我也要给弟弟写信！”
楚清立刻冲过来，眼中闪过一丝光亮：
“我要告诉他，家里一切都好，让他别担心！我们都在等他，等他回来，我请他吃他最爱的点心！”
王妃也连忙擦了擦眼泪，走过来，声音温柔却坚定：
“王爷，妾身也想写几句。就说，娘在家里等他，给他炖了他最爱喝的汤。让他别挂念家里，一定要好好照顾自己，一定要平安回来。”
楚雄看着眼前这三个女人。
看着她们眼中的期盼、牵挂与温柔。
他心里忽然涌起一股暖流，驱散了些许沉重与冰冷。
他再次点了点头，声音温柔了许多：
“好。都写。把你们想说的，都写下来。我让苏震，亲手交给骁儿。”
柳映雪坐在书案前，缓缓铺开信纸，提起毛笔。
她的手，微微颤抖着。
千言万语堵在喉头，想说的话太多太多。
想说她想他。
想说她担心他。
想说她每天夜里都对着月亮发呆，想着他那边是不是也能看见同一轮明月。
想说她梦见他了。梦见他一身盔甲，笑着站在王府门口，对她说“映雪，我回来了”。
想说无论他变成什么样，无论他遭遇什么，她都会一直等他，等他回家。
可这些话，都太轻了。
轻到不足以表达她心底的牵挂与深情。
她沉默了很久。
终于，她落笔。
楚清的信写得最长。
她先是骂了他一顿，骂他不让人省心，骂他什么事都自己扛。然后夸了他一顿，夸他杀得好，夸他解气，夸他是她见过最厉害的弟弟。最后又叮嘱他，别怕，家里给他撑腰，父王已经在边界布了五万大军，谁敢动他，就踏平淮州。
写完，她看了看，觉得太凶了，又加了一句：
“等你回来，姐请你吃最爱的点心。我亲手做的，不好吃也得吃。”
她看着这句话，自己也笑了。
那笑容里，有泪，也有暖。
王妃的信最短。
只有六个字：
“儿，娘等你回家。”
写完之后，她的眼泪滴在纸上，把字迹晕开了一点。
她想重写，可又觉得，这样也挺好。
眼泪，也是她想说的话。
信，被小心翼翼地装进一个小小的竹筒里，牢牢绑在金翎鹰的腿上。
那只通体金黄的金翎鹰，振翅而起，在王府的夜空盘旋了一圈，发出一声清越的鹰鸣。
那鹰鸣划破了沉沉的夜色，仿佛在传递着楚州的牵挂与期盼。
然后，它朝着北方，朝着京城的方向，疾驰而去。
柳映雪站在院子里，望着那道金影渐渐消失在茫茫夜色中，久久没有动。
夜风吹起她的衣袂，吹乱了她的发丝，她浑然不觉。
她就那样站着，望着北方，望着那个千里之外、藏着她夫君的方向。
她抬起手，轻轻抚摸着夜空，轻声呢喃。
像是在对那只金翎鹰说。
又像是在对千里之外的他说：
“夫君，我听见了。我听见你喊我的名字了……”
“我等你。等你平安回来，等你回家。”
楚清走到她身边，轻轻握住她的手。
两个人的手，都很凉。可握在一起，却有了些温度。
楚清的眼眶也是红的，却努力挤出笑容，轻声安慰：
“放心吧，映雪。弟弟那么厉害，一定不会有事的。他一定会平平安安回来。一定会的。”
柳映雪点了点头。
目光依旧望着北方。
夜色深沉。
牵挂绵长。
可那漫漫长夜里，有一个人在等。
有一个人在盼。
有一个人，在千里之外，为另一个人，亮着一盏灯。